山[산]우헤올나섯서 바라다보면

가루막킨바다를 마주건너서

님게시는 마을이 내눈압프로

하늘 하눌가치 떠오릅니다

흰모래 모래빗긴船倉[선창]까에는

한가한배노래가 멀니자즈며

날점을고 안개는 깁피덥펴서

흐터지는물꽃뿐 안득입니다

이윽고 밤어둡는물새가 울면

물결조차 하나둘 배는떠나서

저멀니 한바다로 아주바다로

마치 가랑닙가치 떠나갑니다

나는 혼자山[산]에서 밤을새우고

아츰해붉은볏헤 몸을씻츠며

귀기울고 솔곳이 엿듯노라면

님게신窓[창]아래로 가는물노래

흔들어깨우치는 물노래에는

내님이나놀나 니러차즈신대도

내몸은 山[산]우헤서 그山[산]우헤서

고히깁피 잠드러 다 모릅니다.

山[산] 우 헤 by 김소월 , 공유마당, CC BY

平壤[평양]서 나신 人格[인격]의 그당신님 제이, 엠, 에쓰,

德[덕]없는 나를 미워하시고

才操[재조]잇든 나를 사랑하섯다,

五山[오산]게시든 제, 엠, 에쓰

十年[십년]봄만에 오늘아츰 생각난다

近年[근년] 처음 꿈업시 자고 니러나며.

얼근얼골에 쟈그만키와 여윈몸매는

달은 쇠끗갓튼 志操[지조]가 튀여날듯

타듯하는 눈瞳子[동자]만이 유난히 빗나섯다,

民族[민족]을 위하야는 더도 모르시는 熱情[열정]의그님,

素朴[소박]한風采[풍채], 仁慈[인자]하신 넷날의 그모양대로,

그러나 아--- 술과 게집과 利慾[이욕]에

헝클러져 十午年[십오년]에 허주한나를

웬일로 그당신님

맘속으로 차즈시오? 오늘아츰.

아름답다, 큰사량은 죽는법업서,

記憶[기억]되어 恒常[항상] 내가슴속에 숨어잇서,

밋쳐 거츠르는 내良心[양심]을 잠재우리,

내가 괴롭은 이세상 떠날 때까지.

제이, 엠, 에스 by 김소월 , 공유마당, CC BY

夢事[몽사]는何田[하전]런고자던잠깨우치니

膚薰[부훈]이繞凝軟王屛[요응연왕병]에 臙脂[연지]는

冷[냉]々[일본간체조사‘의’]鎖金帳[쇄금장]인데

알괘라이어내곳고庭中莎鷄月[정중사계월]만

泣月色[읍월색]을하소라

사계절 by 김소월 , 공유마당, CC BY

지금으로부터 사천이백칠십여 년 전의 일이다.

그때의 사회라 하는 것은 오늘날과 같이 발달되지 못하였다. 나라 ─ 국가라는 것도 아주 분명치 못하였다. 사람이라는 것은 짐승과 달라서 머리가 총명하여 짐승같이 단지 천연적 물건에만 만족하지 못하고, 자기의 힘으로 좀더 어떻게 잘살아 보자고, 농사짓는 법도 발명하고, 사냥이며 고기잡이도 하며, 집을 지어서 대자연의 덥고 추운 것을 방비하며 ─ 이렇게 나날이 더 잘살아 갈 방법을 연구하며 실행하며 살아 왔다. 그렇게 되니까 저절로 농사 잘 짓는 사람은 평지에서 살고 고기잡이 잘하는 사람은 강변이나 바닷가에서 살고 사냥 잘하는 사람은 산으로 가고 ─ 이리하여 부락(部落)이라는 것이 생기게 되고 동리라는 것이 생기게되었다.

사람이라는 것은 형제 부자끼리도 그닥지 않은 일에 다투고 싸우는 일이 흔히 있다. 실수하는 일도 흔히 있다. 이런 때는 어른이 있어서 다툼은 말리고, 실수는 안하도록 지도하여야 하는 것이다. 더구나 남남끼리로 조직된 부락이나 동네에는 지도하고 중재할 자가 있어야 할 것이다.

여기서 추장(酋長)이며 동리 어른이 필요하게 된다.

부락이며 동네가 많아지면, 부락부락끼리, 동네동네끼리의 지도자가 또 있어야 될 것이다. 이렇게 되어 여러 부락이며 여러 동네를 합친 꽤 넓은 지역(地域)을 지도하고 지배할 사람이 있어야한다.

여기서 임군이라는 높으신 이가 계시어야 되게 되는 것이다.

위에 말한 사천이백칠십여 년 전에 부여(扶餘) 계통의 여러 부락들이 의논하여 임군으로 추대한 거룩하신 분이 단군(檀君)이라일컫는 분이다.

부여 계통의 민족이 몇 만 년 몇 십만 년 전부터 이 동반구에 살기 시작했는지 모르지만 단군이 임군이 되실 때는 지금의 만주군 전부와 조선 반도의 전부가 거지반 부여족의 동리 동리뿐이었다. 다른 민족도 간간 끼기는 하였으나 이 넓은 지역은 대개가 부여족이 살고 있었다. 그런지라 처음 단군께서 임군이 되실 때는 단군이 계신 그 근처의 지역 ─ 지금의 압록강 류의 사면수백 리의 임군이셨지만, 나도 나도 하고 뒤따라 부락 동네들이 단군께 심종하여 지금 조선 반도의 절반 이상과 지금 만주국의 대부분이 단군의 치하(治下)에 들게가 되었다.

이 민족은 서로 싸우고 다투고 한다는 일 ─ 즉 전쟁이라는 것을 모르는 백성이었다. 그러므로 나라에는 군사가 없고 무기(武器)는 단지 사냥을 하고 고기를 낚기 위한 것뿐이었다. 무슨 다툼이 있으면 말로 끝막아 중지시키고 검소 질박하고 반드시 제이마에서 땀을 흘려서야 먹고 입을 것을 구할 줄 알고 욕심이 없고 ─ 땅이 기름지고 산수가 청명하고 산물이 풍부하니 전쟁이라는 것이 있을 까닭이 없었다.

위로는 거룩하신 임군이 계시고 아래는 순후한 백성이 있으니 그야말로 태평건곤으로서 꿈과 같은 아름다운 나라이었다. 이리하여 단군의 창업하신 거룩한 나라이, 태평건곤 가운데서 수십 대를 보내고 세월이 일천이백여 년이나 흘렀다.

이러한 거룩하고 태평한 나라에 놀라운 괴변이 일어났다.

외국인의 침략을 받은 것이었다. 전쟁이라는 것을 모르고 따라서 군사라는 것이 없던 이 나라에 천여 명의 외국인이 강제적으로 들어왔다.

상(商)나라의 서족 자서여(子胥餘)라는 사람이 거느린 주(周)나라의 식민대(殖民隊) 오천여 명이었다.

이 자서여가 동방 식민대의 수령으로 되어 요동(遼東) 압록강 등 땅을 모두 지나서 지금의 평양까지 이르러서 거기다가 자리를 잡았다. 평양을 중심으로 적지 않은 부락을 모두 그의 세력 범위아래 집어넣었다.

단군의 이룩하신 나라는 그 동쪽은 태산 준령이 북에서 남으로 흐르고 교통로(交通路)는 서쪽 평양을 통과하여 남부 지방과 연락을 하고 있었다. 그런데 자서여의 이룩한 한족(漢族)의 새 나라 때문에 가운데로 탁 끊겼다.

하릴없이 단군의 후예는 압록강 상류를 중심으로 한 북부 지대만 다스리고 남부 지대는 내버렸다.

때는 지금부터 삼천육십여 년 전이다.

후일 이 부여 계통의 사람들이 전쟁이라는 것과 거기 따라서 무예(武藝)라는 것이 없지 못할 것인 줄 절실히 느끼고 대대로 무예를 숭상하여 고주몽(高朱蒙)의 시대에 이르러서 고구려(高句麗) 왕국을 건설하고 중부 지대를 도로 한족(漢族)의 손에서 빼앗기까지는, 평양을 중심으로 한 중부 지대는 늘 한족의 지배 아래서 지내 왔다.

그러면 자서여가 동쪽으로 오기까지 저편 서쪽인 지나(支那) 일대는 어떤 상황이었던가.

그 나라에도, 요(堯) 순(舜) 우(禹)와 같은 거룩한 임군이 한동안 계속되었다.

그 나라는 판도(版圖)가 매우 컸다. 교통 기관이 부족한 당시에 있어서는 동으로 가도 서로 가도 남, 북, 어디로 가도 끝을 볼 수가 없었다. 그래서 자기네 나라를 천하의 중심으로 믿고, 자기네를 천하의 주인이라 믿었다. 저 멀고 또 먼 끝장나는 곳에 자기네와 생김생김이 다르게 생기고 말[言語]이 다른 사람이 사는것은 몰몰아 오랑캐라 하였다. 부여(扶餘)도 무론 지나인은 오랑캐라 하였다.

나라의 바닥이 너무 넓으니만치 한 임군이 다스리기가 어려웠다. 그래서 형제나 아들들이나 혹은 공신(功臣)들에게 한 구역씩 떼어 맡겨 다스리게 하였다. 이것을 제후(諸侯)라 하였다. 임군은 천하의 주인이요 하늘의 아들이라 하여 천자(天子)라 하였다.

하(夏)나라의 시조(始祖) 우(禹)에서 시작하여 열일곱 번째의 천자인 걸(桀)이 너무도 포학하였다.　 제후(諸侯) 중의 한 사람인 성탕(成湯 ─ 商(상)나라에 封(봉))이 군사를 거느리고 천자

를 쳐서 멸하고 스스로 서서 천자가 되었다. 이것이 지나 땅에 있어서의 타성찬역(他姓簒逆)의 시초이다.

이 나라에는 일찍부터 무기가 있고 군대가 있었다. 제후의 수효가 늘어 감을 따라서 제후끼리의 경쟁이 심하여지고 영토의 경계선에 대한 다툼이 많은 일 등등으로 자연히 군대가 생기고 전쟁이 생기게 되었다. 천자의 세력과 실력이 강하면 제후의 분쟁을 천자가 맡아 다스릴 것이지만 워낙 바닥이 넓어 천자 혼자서 감당키 힘드므로 제후에게 내어맡겼던 것이라, 천자가 그런 일까지간섭할 수가 없었다. 성탕(成湯)이 천자가 되면서는 나라 이름을 은(殷)혹은 상(商)이라 하였다.

은나라 제이십육대 천자 주(紂)의 대에 이르러 또한 포학이 자심하여 주(周)의 무왕(武王)이 제후를 거느리고 천자를 쳐서 천자를 손에 넣고 스스로 천자가 되었다. 무왕이 천자가 되면서 기(箕) 땅의 자작(子爵) 자서여(子胥餘)로서 뽑아 조선 왕으로 봉하여 부여족의 평양으로 보낸 것이었다. 천하를 구분하여 외지(外地)와 내지(內地)로 나누는데, 천자가 직접 봉하는 곳을 내지라 하고 그렇지 않은 데를 외지라 하는바, 조선 땅도 내속(內屬)케 하는 의미였다.

세월은 또 흘렀다.

자서여 때문에 임군을 잃은 남쪽 부락들은 어떻게 되었나.

지금 조선 반도의 서남쪽에는 마한(馬韓)이라는 새 나라를 이룩하고 있었다. 동남쪽으로 한동안은 임군 없이 지내다가 마한의지도 아래 진한(辰韓)이 생기고 그 남쪽(지금의 경상남도의 남부요 삼국시대의 가락 방면)에는 변한(弁韓)이라는 나라이 생겼다.

지금의 강원도의 산악 지대와 동해안의 좁은 평지는 지나에서는 통틀어 이를 예맥(濊貊)이라 하는바, 창해국(滄海國)이라는 나라이 있었다.

자서여에게 교통로를 끊기어 모국(母國)과의 교섭의 길이 없어져서 한동안 쩔쩔매었으나, 이제는 도저히 모국과 교섭할 기회가다시 없을 것을 각오한 뒤에는 모두 자기네끼리 나라 하나씩을 이룩하여 가지고 다시 안정한 생활을 시작하였다.

이리하여 후세의 일컫는 바 기자조선 때문에 단군의 나라이 남북 두토막에 잘라진 지도 구백여 년이라는 날짜가 흘렀다. 마한, 진한, 변한의 삼한은 비교적 평원 지대요 땅이 기름지기 때문에 농사로써 근본을 삼았다. 게다가 기후가 온화하고 하니까, 천년세월에 사람의 체격 체질도 작게 되고 얼마간 약하게 되었다.

창해국은 그 대부분이 산악 지대요 동해안에 좁은 평지가 있고는 곧 동이 바다라 생업이 약초 캐기와 고기잡이라, 체격 체질이 자연 웅장 강대하여 갔다. 장사(壯士)들이 많이 났다. 창해국에서 유(有)씨가 세습적으로 임군이 되어 나라를 다스리고, 국내에서 나는 약초며 짐승의 가죽을 외국에 내보내고 곡식을 바꾸어다가 살며 그 지역이 산악이니만치 외국의 침범도 적게 살아 왔다.

그러는 동안 서쪽 지나 땅에는 유명한 주대(周代)의 치적이 베풀어졌다. 이보다 썩 후에 춘추시대 말년에 공자(孔子)라는 이가 생겨나서 유학(儒學)을 일으켰는데 그 소위 유학이라는 것은 별것이 아니라 공자의 시대가 너무 어지러웠으니만치 옛날 주대(周代)의 예악(禮樂)이며 제도(制度)를 사모하여 그것을 강론한 것이었다.

그러나 주대로 몇 백 년 내려가면서 어지러워졌다. 제후(諸侯)의 위력은 나날이 약하여 감에 따라서 소위 춘추시대라 하는 것을 이루었다. 이 춘추시대 초에 벌써 제후의 나라가 일백이십 개로 줄어들었으니까, 그동안 벌써 구백여 개의 제후국이 다른 제후에게 먹힌 것이다. 춘추시대의 말기(末期)에는 줄고 또 줄어서 겨우 큰 제후 십여 국이 남은 뿐 다른 나라는 다 없어졌다.

천자주실(天子周室)도 오랑캐에게 쫓겨서 도읍을 낙양으로 옮기지 않을 수가 없었다. 이것을 소위 동주(東周)라 한다. 춘추시대의 다음을 전국시대(戰國時代)라 한다. 전국시대를 이룩하여 마감까지 막은 자가 진(秦)나라이다. 본시진나라는 제후도 못 되는 미약한 지방이었다. 그렇던 것이 주실(周室)이 도읍을 옮길 때에 군사로 도운 공로로 제후로 오르고 기산(岐山)이서(以西)의 땅을 받았다.

그때는 진나라 밖에는 제후는 겨우 여섯으로 줄어든 것이었다. 그런데 진나라는 땅이 너무 서쪽에 치우치고 게다가 근본이 얕다고 다른 여섯 제후가 얕보고 회의 같은 데도 청하지 않은 것을분하게 여기고, 성공한 뒤에는 동쪽으로 차차 영토를 넓히기 시작하였다. 이때는 벌써 다른 여섯 제후는 어느 제후든 진나라를 당할 자 없을이만치 진나라는 강하여졌다. 여섯 제후는 진나라를 제어할 방책이 없어서 쩔쩔매는 동안 진나라는 나날이 강성하여지며 나날이 제후들의 영토를 침범하였다.

여기서 여섯 제후는 소진(蘇秦)의 합종설(合縱說)도 써 보고 장의(張儀)의 연형(連衡)설도 써 보았지만, 진나라는 모두 그 계획을 깨뜨리고 그의 영토는 넓어 갈 뿐이었다. 진나라는 대대로 영명한 임군이 연하여 나서 백여 년 간을 꼭 같은 정책 아래서 방책과 방법에도 고침이 없이 안으로는 일변 나라를 기르고 밖으로는 여섯 제후를 쳐내려오다가 장양왕(莊襄王)의 아들 정(政)의 때에 이르러서는 책사들을 몰래 보내서 여섯 제후의 군신간을 이간붙이고 차례로 한(韓) 조(趙) 위(魏) 초(楚) 연(燕) 제(齊)의 순서로 멸하여 버렸다.

천자인 주실(周室)은 이보다 먼저 없이하였다. 그리고 스스로 서서 천자가 되었다. 이 천자는 스스로 자기의 칭호를 시황(始皇)이라 하였다. 종래부터 수천 년간 써 내려오던 봉건제도 ─ 즉 제후를 봉하는 제도를 단연 폐지하고 천하를 제실(帝室)에 직속케 하여 군, 현(郡, 縣) 제도를 취하고 군에는 수(守)와 위(尉)와 감(監)을 두어 ‘수’는 정치, ‘위’는 군사를 맡고 ‘감’은 이를 보살피고 ‘군’의 아래’현’을 속하게 하였다. 천자의 아래는 삼공을 두고, 삼공 이하로 백관에 이르기까지 모두 천자가 직접 임면(任免)하여 천자의 절대 독재권을 확립하였다. 여기 대하여 반대하는 소리가 꽤 높았으나(더욱이 제후가 되기를 바라는 황족 공신들의 반대) 일체로 탄압하였다. 천하의 병기(兵器)를 모두 서울로 거두어다가 녹여서 인형 열두개를 만들어 제실 이외에는 병기가 없게 하였다. 또 짐(朕) 조(詔) 칙(勅) 새(璽) 등의 천자 전용의 글을 제정하여 다른 사람에게는 못 쓰게 하였다. 화폐, 도량형(度量衡), 율(律), 역(曆), 차궤(車軌), 의관, 문자 등도 모두 획일적 제도를 세웠다. 천하의 책에 의서(醫書)와 농사에 관한 책과 복술에 관한 책 밖에는 모두 선비들의 군소리뿐으로 아무 쓸데 없는 것이라 하여 궁정의 소관이 이하 천하의 책을 모두 거두어서 불살라 버렸다. 여기 대하여 맹연히 반대하는 선비 사백육십여 인을 땅에 묻어죽였다.

옛날부터 제후들이 오랑캐를 막기 위하여 쌓았던 성을 수리하고 개축하고, 잇고, 늘이고 하여 만 리의 장성을 쌓았다. 천하의 부호(富豪) 십이만 명을 서울 한양에 불러들여서 서울을 호화로운 도희로 꾸몄다. 북쪽 오랑캐를 쳐물리고 그 대신 한족(漢族)을 거기 이민하고 남으로 안남(安南) 이북까지의 오랑캐를 몰아 내고 한족을 옮기어 강역을 넓히기 한량이 없었다. 일 년간에 다섯 번을 국내를 순유하여 천자의 높음과 애휼을 백성에게 알렸다. 그의 위령은 국내뿐 아니라 멀리 해외에까지 떨치게 되었다.

그러나, 이 천하를 손에 넣고 천하의 주인으로 천하를 호령하는 시황에게도 한 가지의 커다란 번민과 근심이 있었으니, 이것은 다른 것이 아니라 인생에는 늙음과 죽음이 반드시 온다는 것이었다.

이것을 피할 길이 없는가. ‘천하를 얻고도 그 생명을 잃으면 무엇하리오.’

옛날 이스라엘의 임군 솔로몬이 발한 탄식과 똑 같은 탄식을 시황도 발하지 않을 수가 없었다. 진나라에서는 시황이 천하를 얻고도 그 생명의 위협을 느끼어서 번민할 때에 동방 산악 지대 창해(滄海)왕국에는 유피(有皮)라는 이가 임군이 되어 평화의 왕국을 다스리고 있었다. 黎民雍［여민옹］

“보습은 바로 메었느냐?”

창해(滄海)국 서울의 교외, 큰길에서 조금 벗어나서 있는 밭두렁에 앉아서 자기가 방금 다 치워 놓은 밭의 돌더미를 물끄러미 바라보고 있던 여민옹(黎民雍)은 뒤에서 들리는 이 소리에 번쩍 고개를 돌렸다. 거기는 그의 아버지 되는 상대부(上大夫 ─ 가장

높은 대신)가 얼굴에 미소를 띠고 이리로 오는 것이었다.

“아이구 아버님. 벌써 나오세요?”

“오냐 후! 돌부리까지 모두 뽑아 치웠구나.”

“네, 방금 끝내고 지금 좀 쉬던 중이어요.”

여민옹은 그의 놀라운 장대한 몸집을 일으켰다. “그럼 시작할까요?”

“어둡기 전에 갈아 치워야지.”

부자는 저편 밭두렁에 우두커니 서서 풀을 뜯어먹고 있는 소에게로 갔다. 그리고 아버지는 소를 끌고 아들은 보습을 섬기면서 밭을 갈았다.

“아버지.”

밭을 한창 갈면서 아들이 찾았다.

“왜?

“저 진(秦)나라의 시황(始皇)인가 하는 사람은 어리석게도 장생불사해 보겠다고 산삼(山蔘)을 구한다지요.”

“음, 구한다더라마는 그게 어리석기야 뭐이 어리석겠느냐.”

“천하이 넓으니 모르기는 하겠읍니다마는 산삼이야 우리나라밖에 어디 또 있을까요? 우리나라 사람으로야 제 생업 버리구 시황제의 상이나 타먹겠다구 산삼 가지구 갈 녀석이 어디 있겠어

요. 그게 어리석지 않습니까?”

“글쎄, 그렇게 생각하면 어리석을는지도 모르겠다마는 우리나라와 접경해서 기부조선(箕否朝鮮)에는 한족(漢族)도 꽤많으니까모르지. 한족의 욕심이란 본시 꽤 센 것이니까?…”

“그놈들, 우리나라에 한 놈이라도 들어오기만 했다가는 이 주먹이 소리를 낼걸요.”

민옹은, 보습 섬기던 오른편 주먹 ─ 그야말로 커다란 바위와 같은 주먹을 들어서 한 번 둘러보았다.

“야, 그렇지만 시황제는 제법이더라. 그 넓은 나라를 다스려 나가자면 그렇게 해야지, 다른 방책이 없을 게야, 그만치 만들어 놓고도 불초한 자식이 있고 자기는 차차 늙어 가고 하니깐 걱정스러워서 좀더 오래 살아보잘 것이 아니냐?”

“글쎄올시다.”

“남의 나라 일은 둘째고, 우리나라의 일이 한심한 일이 한두가지가 아니느니라.”

“뭐야요?”

“야, 그 중대부(中大夫)가 연해 참소질을 하고 내게 대해서 참소를 하다 못해서 너의 삼촌을 참소를 해서 잘못하다가는 일이 생기리라.”

“중대부란 도전각(陶田角)이 말씀이지요? 그 도씨가 작은아버님을 나라님께 참소를 해요?”

“그렇단다.”

“아버지는 잠깐 돌아보세요.”

이 말에 아버지는 소를 멈추고 돌아보았다. 민옹은 싱글싱글 웃으면서 보습 위에 가로 놓았던(돌부리를 뽑느라고 가져왔던) 꽤 굵은 쇠몽치를 들었다. 그리고 그 한편 끝을 오른손으로 잡고 한번 고함치며 왼손에 힘을 주매 그 굵은 쇠몽치가 오른손 위에서 굽었다.

뿐이 아니었다. 다시 힘주어 마치 노끈을 팔에 감듯 천천히 팔에다가 감았다. 그것을 다 감았다가 다시 천천히 펴 가지고 좌우편 끝을 잡고 한 번 올라뛰며 고함치매 지금껏 굽었던 자

리가 남았던 쇠몽치가 쭉 곧추 펴졌다.

“아버지, 이 주먹이면 못 당할 것이 있겠읍니까?”

“호 ─ ”

아버지도 감탄하는 눈으로 바라보았다. “나도 젊었을 때는 힘깨나 썼지만 너는 꽤 무던하구나.”

“이 힘이 장차 헛되이 쓰이리까?”

이 대화뿐으로 아버지는 다시 소를 끄을고 아들은 보습을 섬기며 밭을 갈았다. 밭을 갈면서 또 이야기다.

“아버지. 그 도씨가 무어라고 참소를 합니까?”

“그저 별별 소리로 말하자면 나라님께 내 세력을 꺾자는 게로구나.”

“그러구. 자기가 상대부가 되구 싶다는 겐가요?”

“그럼! 이야 이놈의 소.”

이리하여 부자가 이 밭을 거의 다 간 때였다. 저편 큰길에서 이 밭을 향하여 총총걸음으로 달려오는 여남은 살쯤 난 계집애가 있었다.

민옹이 먼저 보고 아버지에게 말하였다.

“아버지. 저 애가 누이 아닙니까?”

“참 조카인가 보다.”

사실 그 계집애는 민옹의 삼촌 여해(黎蟹)의 딸이었다.

“큰아버님!”

달려와서 큰아버지를 찾는 어린 계집애의 얼굴은 눈물이 그득하였다.

“오, 네냐? 웬 일이냐? 왜 눈물이냐? 무슨 일이 생겼느냐?”

“큰아버님, 방금 나랏병정이 달려와서 아버님을 결박지어 갔어요.”

“뭐!”

부자가 동시에 낸 소리였다. “아버지. 도씨의 장난이군요.”

아버지는 대답치 않았다.

머리를 푹 수그렸다.

“야 거기 잠깐 서 있거라, 밭 한 이랑만 더 갈구.”

한 이랑을 더 갈면서 생각하여 대답하려는 모양이었다. 부자는 소를 끄을고 저편 끝까지 갔다가 새 이랑을 잡아 가지고 돌아왔다. 계집애의 앞에 와서 아버지가 대답하였다.

“야, 내 좋도록 조처할 터이니 어머님께 가서 아무 염려도 말고 기다리고 계시라구 그래라.”

“염려 없을까요?”

“내가 있지 않으냐?”

계집애는 잠시 더 서 있다가 자기의 집으로 돌아갔다. 부자는 다시 밭을 갈았다. 한 이랑, 두 이랑, 아버지는 생각하는 모양이었다.

두 이랑을 더 간 뒤에야 비로소 입을 열었다.

“야.”

“네?”

“너 오늘 밤 옥을 깨뜨리구 삼촌을 구해 내라. 결코 죄없는 병졸은 다치지 말구. 뒷벽을 뚫고.”

“네. 합지요.”

“분명히 도씨의 작간이지만 네가 도씨를 건드리든가 하면 공연히 나라를 소란케 하는 거야. 그리고 나라님께 청을 해볼까구도 생각해 보았지만 지금 나라님께서는 내가 백성들에게 신망이 있으니 하릴없이 나를 상대부로 두시지 도씨를 더 신임하시는 터에 청을 드려두 될 것 같지두 않아. 그러니께 그 주먹으로 옥 담벽을 뚫고서 그리고 구해 낼 도리 밖에는 없을까 부다.”

“아버지, 염려 마세요. 왜 병졸을 건드리어요? 감쪽같이 구해내리다.”

“후 ─. 나라 일두 참 한심하군.”

“아버지, 아버지만 허락하시면 제 주먹으로 도씨 같은 것은 가루를 만들 터인데. 왜 허락 안하세요?”

“글쎄, 너도 아다시피, 우리나라에는 우리네 여씨 집안과 그 도씨 집안이 수백 년째 명문 거족으로 내려오지 않았으냐. 도전 각이 한 사람을 없이한다 할지라도 수없는 도씨가 또 있지 않으냐 그러니까 나라이 크게 소란하게 될 것이야. 재상으로 앉아서 나라이 소란하게 될 일을 어찌한단 말이냐.”

“제 생각 같아서는 한 주먹으로 가루를 만들겠읍니다마는. 아버지 인제 한 이랑 더 갈면 되겠읍니다.”

그 남은 한 이랑을 마저 갈고 아버지는 소를 끄을고 아들은 연장을 메고 집으로 돌아온 것은 황혼이 가까워서였다.

그날 저녁 민옹은 저녁을 먹자마자 곧 잠자리에 들었다.

밤중에 깨기 위해서 일부러 일찍 잔 것이었다.

밤중, 닭이 두 회째 울 때쯤 해서 민옹은 눈을 번쩍 떴다. 동시에 몸을 벌떡 일으켰다. 소리없이 집을 빠져나왔다. 캄캄한 그믐 어두운 밤이었다. 길을 더듬어서 감옥까지 이르렀다. 감옥에서도 정문을 돌아서 뒤로 돌아갔다. 돌아가서 그 낮지 않은 담 위에 손을 얹었다. 다음 순간은 그의 커다란 몸집이 소리도 없이 담 안에 들어서 있었다. 밤눈이 비교적 밝은 그는 옥문 앞에 병졸들이 앉아서 지키는 것을 어렴풋이 보았다. 그리고 담에 꼭 붙어서 뒤로 뒤로 돌아갔다. 뒤로 돌아가서는 발소리를 힘껏 감추어 가지고 삼촌이 갇혀 있는 옥으로 한 걸음 한 걸음 나아갔다. 이리하여 겨우 옥에까지 이르러서는 옥 담벽을 한 번 쓰다듬어 보고 그 뒤에는 잡담 제하고 주먹을 들어서 쿡쿡 담벽을 향하여 쏘았다. 주먹은 옥의 담벽을 뚫고 안으로 들어갔다. 거기서 아무도 이 주먹 들어가는 소리는 못 들은 모양이었다. 주먹을 쫙 펴서 옥 담벽을 안에서 받치고 흠칫흠칫 하여보았다. 담벽은 그의 놀라운 힘에 움쩍거리었다. 소리가 안 나게 담벽을 뜯노라고 민옹은 한참 동안 노력을 하였다. 그리하여 한꺼번에 한모퉁이를 꽤 넓게 뜯어 놓았다. 민옹은 그 구멍으로 들어갔다. 이리저리 쓰다듬었다. 한 사람이 기다랗게 누워서 고요히 잠들어 있는 것이 만져졌다. 민옹은 가까이 가서 얼굴의 수염이며 손을 만져 보아 삼촌이 틀림이 없는 것을 알고 목 아래와 엉덩이 아래로 가만히 손을 넣어서 고요히쳐들었다. 그리고 그냥 잠에서 깨지 않게 하여가지고 구멍으로 도로 나와서 또한 소리를 감추어 담장까지 나왔다.

거기서 민옹은 삼촌을 높이 들어서 담장 위에 올려놓고 자기는

담장을 넘어서 다시 삼촌을 담장밖에서 내리었다. 이 동작에 삼촌이 잠이 깨었다.

“음?”

“작은아버님.”

“누구요?”

“작은아버님. 저올시다. 조용하세요.”

“오, 민옹이냐, 여기가 어디냐?”

“감옥 담장 밖이올시다.”

“네가 나를 여기까지 꺼내었느냐?”

“네.”

“안 된다. 나라님은 명으로 가둔 나를 꺼내면 되느냐?”

“아니올시다. 아버님의 뜻을 받자와 이런 일을 했읍니다. 아버님 말씀이 이 일은 분명히 처사 그릇된 일이지만 나라님께서는 들으시지 않겠고, 그냥 두면 나라님께 좋지 않은 말씀이 돌아가겠다고 이렇게 구해 내라십디다.”

“형님이 그러시어?”

“네, 아버님께서.”

“음.”

잠시 머리를 숙이고 생각하는 모양이었다. 그런 뒤에 한숨을 길게 내쉬며 말하였다.

“음 인제부터는 영 망명객의 신세로구나.”

“네? 왜요?”

“그렇지 않으냐. 나라의 죄인이니 어디 도망이나 해야지 않겠느냐.”

“어디 다른 속에 가셔서 이름을 달리하시고 사시지요.”

“그러니까 망명객이지. 좌우간 형님의 처분이니 좇을 수밖에 없지.”

“어서 여기서 다른 데로 떠나십시다.”

“형님께 먼저 가서 뵙자.”

숙질은 거기서 어두운 길을 더듬어서 여민옹의 집으로 돌아왔다.

돌아와 보매 민옹의 아버지 방은 민옹이 삼촌과 함께 올 것을 미리 알았던지 불을 가늘게 켜고 일어나 앉아서 기다리고 있었다. 그러다가 숙질이 들어서는 소리에 먼저 문을 열었다.

“오는가?”

“형님.”

“아버지.”

“음, 어서 들어오게.”

숙질은 방 안에 들어갔다. 여방은 먼저 아들에게 물었다.

“병졸은 다치치 않았지?”

“감쪽같이 모셔왔읍니다.”

이번은 아우에게 향하였다.

“욕보았네그려.”

아우는 푹 머리를 숙일 뿐이었다.

“대체 어떻게 된 일인가?”

“글쎄 알겠읍니까. 아까 병정들이 와서 어명으로 잡아다가 감옥에 집어넣고는 지금껏 영문을 모르지요.”

형은 잠시 머리를 숙이고 생각을 한 뒤에 입을 열었다.

“여보게, 자네에게 부탁을 할 중대한 일이 있어. 다른 것이 아니라 지금 진나라 시황제가 천하에 널리 산삼을 구하지 않는가? 자네 진나라에 잠입을 해서 시황제가 사람을 산삼 캐러 우리나라로 밀송이나 하지 않는지 염탐해 가지고 돌아오게.”

“그야 형님의 명령이라시면 하기는 하겠읍니다마는.”

“마는 어떻단 말인가?”

“나라의 죄인이 어떻게 다시 돌아오기야 하겠읍니까?”

“여보게. 낸들 생각없이 일을 처리하겠나? 자네 그것을 염탐해가지고 돌아와서 몰래 내게로 오면 내가 나라님께 여쭈어서 그 공로로써 자네 소위 죄라는 것을 특사하도록 하면 될 것이 아닌가?”

“형님!”

“염려 말고 하라는 대로 하기만 하게. 자네 없는 동안 자네 집안 걱정도 하지 말고. 내 뒤보아 줄 테니.”

“그럼 처분대로 하겠읍니다.”

“그럼 자네 집에 잠깐 들러서 집안들에게 안심이나 하게 하고 밝기 전에 길을 떠나게. 밝으면 재미없으니.”

“그럼 형님, 인제 가겠읍니다.”

“어서 가게.”

아우는 일어섰다.

형과 조카는 대문까지 바래 주었다.

대문 밖을 조금 간 때쯤 해서 여방은 아들 민옹을 불렀다.

“야, 너 삼촌이 무사히 이 서울을 벗어나도록 먼발로 뒤밟아라.”

“네.”

쾌활히 대답을 한 뒤에 민옹은 대문 밖을 나서서 저편 어두운 길을 더듬어 가는 삼촌을 뒤밟았다. 삼촌은 자기의 집으로 들어갔다. 민옹은 그냥 이편에 서서 기다렸다. 들어갔던 삼촌은 얼마 지나지 않아서 다시 나왔다. 그러고는 이번은 차차 교외로 향하여 나아갔다. 그 뒤를 민옹은 먼발로 밟아 갔다. 교외를 나서면 밭 틈으로 난 길. 그 길을 지나면 산, 그 산을

넘으면 다른 동리, 그 동리만 지나면 한참은 무인지경이요, 거기만 나서면 인제는 안심이었다. 뒤도 안 돌아보고 가는 삼촌의 뒤를 민옹은 그냥 밟았다.

그리하여 산을 넘고 동리를 지나서 무인지경에 들게 되자 날이 훤하게 동이 트기 비롯하였다. 민옹은 여기서 저편 앞에 쓸쓸히 지금 타국을 향하여 가는 삼촌의 등을 향하여 절하고 다시 집으로 돌아오려고 발을 돌이켰다.山蔘［산삼］

“오늘도 또 나가시지요?”

“암. 나가지.”

여기는 창해국 개골산(皆骨山)의 외딴 산골에 단 한 채의 집이었다. 이 집었다. 이 집 주인 내외는 창해 사람의 복색을 하기는 하였지만 사실은 한족(漢族)이었다. 진나라의 시황제가 다른 여섯 나라를 집어삼키고 책을 불사르고 선비들을 학살을 할 때에 그 난을 피하여 허덕지덕 도망하여 오고 또 오노란 것이, 창해국의 개골산까지 이르러서 거기서도 외딴 산골에 오막살이를 틀고 안해는 베짜고 남편은 약초 캐어 동리에 내려가서 쌀을 바꾸어다가 연명을 하여가는 망명객의 집이었다. 주인의 이름은 서복(徐福)이었다.

“그럼 점심을 싸야겠지요.”

“암.”

아내는 점심을 싸다가 남편에게 주었다. 남편은 그것을 받아 차고 나섰다.

“자, 오늘은 이 골짜기로 가 볼까?”

매일 약초를 캐러 나다니는 서복으로서도 매일 다른 골짜기로만 찾아들 수가 있을 만치 수없는 골짜기와 수없는 봉우리를 가진 이 산이었다. 그 위에 그 어느 골짜기라 굽어보면 모래알 하나까 지라도 다 보이는 맑은 개천이 안 흐르는 곳이 없고 쳐다보면 기암괴석이 첩첩이 둘린 가운데 바위 틈마다 푸른 솔이며 아름다운 꽃이 없는 데가 없는 ─ 인간 세계의 선경(仙境)이었다. 매일 보나 매일 아름답고 매일 밟으나 매일 정다와지는 곳이었다.

“아아, 선경이로다. 이것이 내 나라라면 얼마나 좋으랴?”

계곡을 건너며 바위를 넘으며 약초 캐기에 여념이 없는 서복이지만 이 아름다운 경치에는 자연히 눈주지 않을 수가 없었다. 이 아름다운 산간을 약초를 캐며 올라가던 서복은 점심때 어떤 샘물가의 바위에서 점심을 먹었다. 점심을 다 먹고 나서 눈을 들었다. 눈을 들면 여전히 꿈 같은 선경의 기암괴석은 눈앞에 전개되어 그를 황홀케 한다. 잠시를 황홀히 이 경치를 우러러보다가 그의 생각은 망명할 때로 올라갔다.

오백 명에 가까운 그의 동지가 시황제에게 잡혀서 땅에 묻혀 죽을 때 그는 단지 삶을 찾아서 쫓기고 쫓기어 달아났다. 단지 한족(漢族) 없는 곳을 찾아서 뛰되 요동(遼東)에는 한족이 있었고 압록강 건너도 있었고 평양도 있었고 ─ 이 모든 곳을 피하여 산골로 산골로 피하여 온 곳이 이 선경 창해국이었다. 처음에는 고국이 그립기도 하고 친구며 친척들이 그립기도 하고

사람의 무리가 그립기도 하며 자기의 생활이 퍽 외롭기도 하였지만, 지나고 보매 이 선경이 정들었다. 인제는 자자손손이 이 신선의 나라에 뼈를 묻으며 번식하리라고 마음먹고 있는 중이다. 잠시 이런 생각에 잠겨 있다가, “에라. 또 캐러 떠나자.”

혼자 중얼중얼하면서 일어서려 하였다.

그러면서 눈앞을 보매 문득 서너 걸음 앞에 이상한 풀이 한 포기 눈에 띄었다.

“저게 뭐일까?”

가서 뽑아 보려 손을 대었다. 잡아당겼다. 이상하였다. 좀체 뽑아지지 않았다. 이번은 호미로 사면을 파고 뽑아보았다. 한 뼘이 좀 남짓한 무(蕪)같기도 하고 도라지 같기

도 한 이상한 ─ 지금껏 본 바이 없는 것이었다. 입으로 조금 씹어 보았다. 쓰디쓴 한편으로는 온 입안으로 향기가 확 퍼진다.

“이게 무엇일까?”

너무도 향그러운 바람에 그냥 다 먹어 버렸다. 다 먹고 몸을 일으키려 하니 몸이 노곤하니 피곤하였다. 그래서 다시 주저 앉으니까 마치 독한 술을 마신 듯이 차차 몸이 취하여 온다. 서복은 그 뒤를 알지 못한다.

이튿날로 낮이 지나서야 깨어났다. 깨어나니 몸이 한 번 개조된 듯 마음과 몸에 원기가 놀랍게 났다. 서복은 시험삼아 몸을 일으켜서 뛰어 보았다. 다리의 원기, 온몸의 원기 ─ 이전에 간신히 기어오르던 벼랑을 올라갈 수가 있었다.

“그것이 이름에 듣던 바 산삼이었구나. 산삼이란 것은 신선 사는 곳에나 있다더니 이 창해국이 선계(仙界)였던가. 아마 경치로도 과연 선계로다.”

산삼을 맛본 서복은 다시 산삼을 얻어 보려고 눈이 뒤벌개서 다른 약초의 웬만한 것은 내버려 두고 돌아다녔다. 이 날도 늦어서야 서복은 집에 돌아갔다. 어제 나가서 지금이야 들어오는 남편을 너무도 기뻐서 맞는 안해에게 서복은 그 새 지난 일을 다 말하였다.

이튿날부터는 서복이가 산에 다니는 것은 순전히 산삼을 캐기 위해서였다. 다른 약초는 눈에 띄면 할 수 없이 캐었지 그의 원 목적은 산삼에 있었다. 그러나 산삼이란 것이 그렇게 쉽사리 눈에 뛸 까닭이 없었다. 목적한 산삼은 그 뒤는 한 번도 다시 못 만나고 목적치 않은 다른 약초만 연하여 늘어 갔다.

산삼! 산삼!

마치 산삼 미치광이였다. 이렇듯 구하려는 산삼은 다시 구하지 못하고 다른 약초만 늘어갈 동안 어느덧 서복의 집안 양식이 거의 끊어지게가 되었다. 이제는 그 새 캔 약초를 동리로 가져가서 양식을 바꾸어 올 밖에 없었다. 서복은 아내가 정리하여 말리어 둔 약초를 보에 싸서 지고 꽤먼 동리로 내려갔다.

거기서 단골 약초 주인을 찾아서 양식으로 바꾸었다. 그것은 큰 약초집으로서 적지 않은 사람들이 모여 있었다. 그 사람들이 저희들끼리 잡담들을 하는 가운데 문득 시황제라는 말이 귓결에 들리므로 서복은 그리로 귀를 기울였다. 그 사람들의 이야기는 이러하였다.

“시황제가 산삼을 천하에 구한다니 진나라 천하에야 산삼이 어디 있담.”

“하하하하. 그래도 구해 오면 좋은 벼슬을 주고 후한 상을 준다는걸.”

“도대체 어리석은 사람이지, 주(周)나라 제후로서 종주국(宗主國)을 없이하고 스스로 황제가 되단 그런 무도한 사람이 하는 노릇이라 귀여겨 들을 것도 아니야.”

“그럼. 우리야 어쩌다가 다행히 산삼이 눈에 띄면 캐다가 우리 나라님께 드리지 시황제를 찾아갈 녀석은 없을걸.”

“암 그렇구말구.”

“도대체 산삼은 영물(靈物)이라 캐려구 마음먹구 덤벼들면 눈앞에 있으면서두 보이질 않는단 말이지.”

“저절로 어떻게 눈이 뜨이지.”

“진정으로 정성을 드리면 캐지기도 한다더군.”

“글쎄.”

“시황제에게 도라지나 한 짐 갖다주고 속으로 웃어 볼까.”

“하하하하.”

그러고는 그들의 이야기는 다른 데로 넘어갔다.

서복은 그 말을 마음여겨 들었다.

그리고는 자기의 양식을 지고 다시 자기 집으로 돌아왔다. 동리에서 돌아온 뒤로부터는 서복은 산삼과 약초를 캐러 산으로 돌아다니다가도 뜻하지 않고 멍하니 공상에 잠겨서 한참을 시간 가는 줄을 모르고 있고 하였다. 그의 마음에 생겨서 자라나는 한 가지의 공상 ─ 오히려 몽상(夢想)이 있었다. 다른 것이 아니라 내니 임군 되지 말라는 법이 어디 있느냐 하는 생각이었다. 이 생각은 근거없이 공중 솟아나온 바가 아니었다. 이런 생각을 낼 만한 근거가 넉넉히 있었다.

서복의 공상의 줄기는 대략 이러하였다. 자기가 이제 산삼을 한 뿌리 캔다. 그러면 그것을 진나라로 가지고 가서 자기는 한 방사(方士)로 변색을 하고 시황제에게 뵙고 그 산삼을 바친다. 그러면 시황제는 산삼 한 뿌리로는 만족할 수가 없어서 더 많이 구해오기를 명할 것이다 그러면 그때야말로 자기의 공상 실현이 될 것이다.

듣건대 지금 창해국의 임군은 그다지 영특지 못하고 그 위에 사사 욕심이 많은 도씨가 신임을 받고 있다 한다. 이런 사람들은 매수 하려면 매수도 할 수 있을 것이다. 자기는 시황제에게, “산삼을 많이 구하려면 산삼은 영물이라 더러운 사람의 눈에는 뜨지 않는 법이오니, 동남동녀(童男童女) 오백씩만 줍시사.”

하고 그 동남동녀 오백 명씩의 의식용품을 넉넉히 받아 가지고, 후한 예물까지 받아 가지고 이 창해국으로 건너오리라. 이 나라의 도씨(陶氏) 따위는 약간한 예물이면 매수될 것이요, 그를 매수해 가지고 이 신선의 땅에 자리를 잡고 동남동녀 오백 쌍을 짝무어 놓으면 이삼 년 뒤에는 적지 않은 식구가 생길 것이다. 그러면 자기는 이 신선의 땅의 임군이 아니냐. 일 년? 이 년? 삼 년만 가졌으면 자리야 넉넉히 잡겠지. 시황제에게 삼 년간을 먹고 입을 것을 타 가지고 오면 그 뒤는 여기 닦은 터에서 넉넉히 자활(自活)할 수가 있을 것이다.

─ 이런 엉뚱한 생각을 먹고 서복은 더욱 눈이 뒤벌개서 산삼을 구하려 돌아다녔다. 얼마를 이렇게 다니면서도 산삼은 그림자도 못 본 서복은 전날에 약초방에서 들은 말이 문득 생각났다. 그것은 다른 것이 아니라, 대체 산삼이라는 것은 구하려면 보이지를 않고 그렇지 않으면 정성을 잘 드리어야 한다는 말이었다. 서복은 정성을 드리기로 하였다.

이 땅 어느 곳이라 정갈하지 않은 곳이 없고 깨끗하지 않은 곳이 없지만 서복은 그 가운데서도 고르고 골라서 가장 정갈하고 아름다운 곳에 제단을 뭇고 매일 목욕재계하면서 거기서 기도를 드리었다.

이러기를 백 일간 ─ 백 일째 되는 날이었다.

그 날도 깨끗이 목욕재계를 하고 기도를 드리고 나니까 인제는 기도도 끝났다고 긴장이 풀려서 그런지 맥이 푹 빠지며 그 자리에 그냥 드러누웠다. 그러고는 한잠을 푹 자고 났다. 한잠을 푹 자고 그가 눈을 뜰 때였다. 그의 눈이 향한 곳 바로, 거기는 산삼의 잎이 분명히 있었다. 서복은 허망지망 달려갔다. 분명한 산삼이었다. 그것은 우연한 일인지 혹은 기도 덕인지는 모르지만 거기는 분명히 산삼이 하나마치 서복을 기다리듯이 비죽이 나 있었다.

서복은 그 가장자리를 곱게 돌라 파 가면서 이 산삼을 뽑았다.

“아!”

서복은 부르짖지 않을 수가 없었다. 팔뚝만이나 한 커다란 산삼으로서 적어도 몇 백 년 묵은 것임에 틀림이 없었다.

“옥황상제님, 감사합니다.”

다시 제단 앞에 이르러서 무한히 사례를 하였다. 서복은 그 캐낸 산삼을 가지고 집으로 돌아왔다.

“오늘은 어떻게 됐지요?”

안해의 묻는 말에 서복은 대답 대신으로 캔 산삼을 내보였다.

“아이구, 이게 무(蕪)구료.”

“여보. 이 바보소리 작작 하오.”

“그럼 뭐예요?”

“이게 소위 불사약 불로초 산삼이라는 영물이오.”

“이게?”

안해는 눈을 휘둥글게 하였다.

“그러면 우리도.”

“암.”

“그럼 당신은 이것을 가지고 진나라로 가세요?”

“가구말구.”

“가신다니 일이 바로 뜻대로 되면 오죽 좋으리까만 다 한 가지 근심은 당신은 시황께 근본만 들켰다가는 큰 일을 겪을 것이 근심이에요”

“그런 걱정 집어치오. 나를 알아볼 사람이 지금 천하에 어디있겠소? 그런 염려는 아예 하지나 마오.”

그 이튿날부터는 서복은 약초를 캐러 다니지 않았다. 남편과 안해는 길 떠날 준비에 분주하였다. 외딴 산골에 여인 혼자를 두고 길 떠나는 바이라 집 울타리도좀 튼튼히 하여야 할 것이다. 근처의 나무를 베어다가 이것도 하였다. 적지 않은 길이라 옷 준비도 넉넉히 하여야 할 것이다. 남편은 남편의 할 일, 안해는 안해의 할 일로 분주히 수일간을 보냈다. 그리고 인제는 준비는 다 되었다. 인제는 떠나는 일뿐이었다. 일이 뜻대로 되기만 하면 남편은 임군이 되고 안해는 왕비가 된다. 이런 솔깃한 노릇이 어디 다시 있으랴. 서복이 길을 떠나는 날이었다. 산삼을 좋은 종이에 싸고 또 싸서 그것을 봇짐 깊이 넣고 새벽 일찍이 안해가 지어 준 밥을 먹고 길을 떠남에 임하여 서로 작별하였다.

“내 다녀올 동안 잘 있수.”

“안녕히 다녀오세요.”

“외딴 곳이라 늦게 일어나고 일찍 자오. 늘 문 잘 닫고.”

“네. 저는 걱정 마시고 당신이나 본적이 드러나지 않도록 삼가세요. 그것만이 걱정이여요.”

“그것은 아예 걱정도 마시오. 자 갑니다.”

“안녕히 다녀오세요.”

바래는 안해, 돌아보며 가는 남편. 작별은 쓸쓸하였다. 그러나 장래의 엉뚱한 야망(野望)을 마음에품었으니만치 보내는 안해도 그다시 섭섭하지도 않았고 떠나는 남편도 마찬가지로 마음은 희망으로 찼을 뿐이었다. 육로로 낮에는 길을 가고 밤에는 인가에 묵으며 ─

이리하여 기부조선(箕否朝鮮)도 지나고 압록강 건너서서 부여 땅도 지나고 진나라 영토 안에 들어섰다. 들어서면서 처음으로 느낀 것은 역시 고국에 대한 정애였다. 눈 익은 옷을 입은 무리들만이 귀 익은 말로 지껄이며 돌아다니는 이고국, 이 고토 ─ 일단 단념하였다. 다시 보지 않으려 하였다지만 들어서 보니 역시 반갑고 정다왔다. 사람이란 역시 이런 정은 잊지 못할 것이라는 것을 서복은 통절히 느꼈다. 진나라 땅에 들어서서, 서복은 길가의 사람들의 이야기로써 지금 시황제는 전국을 순유(巡遊)하는 중으로서 지금쯤은 제(齊)땅에 있다는 것을 알았다.

서울 함양을 향하려던 길을 다시 돌이켜서 제 땅으로 향하였다. 그의 등에는 그의 장래를 작정할 귀중한 산삼이 든 봇짐이 지여 있는것이었다. 지금껏 오는 동안도 서복은 잠잘 때도 그 산삼만은 몸에서 떼지 않고 간수하여 온 것이다.

秦始皇［진시황］

날을 거듭하여 서복은 제(齊)땅으로 길을 채었다. 이리하여 수 일 뒤에는 목적한 바에 제 땅에 이르렀다. 황제의 위신을 천하에 보이고자 나라를 순유하는 시황제라 의장병이라 호위하는 사람들로 우글우글 끓었다. 이 굉장한 무리를 끄을고 나라를 순유하던 시황제는 여기서 갑자기 병들어 눕게 되었다. 천하의 명의라는 명의는 모두 다 불러서 진맥케 하였다. 그리고 명약이라는 명약은 다 먹어 보았다. 그러나 시황제의 병세는 조금도 낫지 않고 나날이 침중하여 갔다.

“선계(仙界)에 있다는 산삼이 아니오면 폐하의 환후를 돌이키기 좀 힘들까 하옵니다.”

명의들의 일치한 의견이 이것이었다. 이러한 때에 서복이 산삼을 가지고 온 것이었다. 황제의 행궁(行宮)에 소복은 방사(方士)의 옷으로 갈아 입었다. 그리고 시황께 이르러서,

“방사가 산삼 한 뿌리를 선계에서 구해 가지고 폐하께 진상하고자 지금 왔읍니다.”

고 여쭈었다. 아무리 귀한 산삼을 가져왔기로서니 한낱 방사로서 처음에 황제께 뵙기는 어려웠다. 서복은 행궁한 방에 머물게 하고 산삼은 황제 어전으로 가져갔다. 서복은 기위 자기가 산삼의 효력을 본 사람이니만치 산삼의 효력에 대하여서는 조금도 의심치 않았다. 그리고 행궁의 한 방에 머물러서 반드시 황제가 자기를 부를 날이 있을 것을 믿고 기다렸다.

오래 기다릴 것도 없었다. 이튿날 낮 뒤에 꽤 높은 관원이 직접 사복을 불러 내었다. 그리고 지금 황제가 부르신다는 뜻을 알리었다. 그 관원의 말에 의지하건대 어제 황제는 산삼을 먹고 그냥 혼혼 잠이 들었다. 그리고 오늘 낮에야 잠에서 깨었는데 깬 때는 벌써

그렇게 침중하던 병환이 씻은 듯이 나았다 하는 것이었다. 황제는 와내(臥內)에서 서복을 불렀다. 이것은 각별한 대우였다. 와내의 문이 열리자 서복은 그만 황제의 위엄에 눌려 넓적 엎드

려 버렸다.

“야, 참 영약이더라.”

와내에서 나오는 이 말, 이것은 분명히 시황제의 말이었다. 보통으로 하는 말이언만 방이 더르릉 울리도록 웅장하였다. 서복은 엎드린 채 머리를 더욱 숙였다.

“자. 이 와내로 들어오너라.”

“네이.”

서복이 움직이지 못하고 대답만 하였다. 시황제가 다시 불렀다.

“감사한 말도 하고 싶고 의논할 일도 있고 하니 이 와내로 들어오너라.”

“네이.”

서복은 엎드린 채로 와내로 들어갔다. “야, 얼굴을 들어라.”

“네이.”

그러나 감히 들지 못하였다．

“야, 얼굴을 들어．”

“네이.”

서복은 얼굴을 약간 들었다. 그러면서 순간의 틈으로 눈을 치떠 시황제를 보았다. 그러나 옥좌(玉座)의 편이 다만 눈이 부시고 황공할 뿐 서복은 시황제를 보지 못하였다.

“그 영물을 어디서 구했느냐?”

“네이.”

“대답해 보아라.”

“네이. 동해(東海) 밖 오천 리에 신선이 사는 섬이 있사옵니다. 소인이 낚시질을 나갔삽다가 바람에 불려 우연히 거기까지가서 한 뿌리 구해서 폐하께 진상합고저 가지고 돌아온 바이올시

다.”

“오오! 감사하다. 참 영약이더라.”

“황공하옵니다. “그것을 더 구할 수는 없겠느냐?”

황제의 묻는 것은 모두 서복이 미리 짐작했던 바였다. 거기 대하여 할만한 대답을 전부 미리 준비했던 서복은 서슴지 않고 대답하였다.

“어렵기는 어렵습지만 못 구할 바는 아니옵니다.”

“그러면 어떤 방책이 있느냐.”

“네이, 다름이 아니오라 산삼이라는 것은 영물이오라 이것을 찾고자 하는 자의 눈에는 띄지 않는 법이옵니다.”

“그러면 어떻게 얻을까?”

“그 대신 아직 더러움을 모르는 동남(童男)이나 동녀(童女)가 구하러 다닐 때는 눈에 띄는 수도 있사옵니다.”

“음.”

“폐하께옵서 소신께 동남동녀를 각각 오백 명씩만 내어맡기시면 소신이 인솔하옵고 그 신선의 섬에 이르와 힘 자라는껏 폐하를 위하와 산삼을 구하여 볼까 하옵니다.”

“어렵지 않은 일이다. 오늘로라도 추려 주마.”

“황공하옵니다. 또 한가지 아룁는 바는 산삼을 하루이틀에 구하려 하여도 못 될 일이오니 적어도 삼 년의 긴 날짜는 가졌어야 되겠사옵니다. 동남동녀 합계 일천 명의 삼 년간 양식과 입을 것이 있어야 하겠사옵니다.”

“그것 역시 어렵잖은 일이다. 시재로라도 내어주마.”

“또 한가지, 적지 않은 길을 가는 일이오라 좋은 배 열 척이있어야 하겠습니다.”

“그것은 곧 준비하여 주마. 그 밖에 다른 것은 소용이 없느냐?”

“그것이면 넉넉하올까 하옵니다.”

“그것은 다 준비해 줄 터이고 삼 년의 날짜를 허락해 줄 터이니 삼 년만 많이 구해 가지고 돌아오너라.”

“어명이 아니온들 지성껏 봉행하오리다.”

“음. 어제의 산삼도 감사하거니와 쉽지 않은 일을 짐(朕)을 위해서 감행하려는 지성을 통촉한다.”

“황공무지하옵니다.”

“물러가서 기다려라. 후에 다시 부를 날이 있으리라.”

“네이. 성수무강하시옵소서.”

서복은 엎드린 채 와내를 물러 나왔다. 그리고 와내의 문이 닫힌 뒤는 비로소 머리를 들고 있어섰다. 그를 그의 방으로 인도하려는 내감이 벌써 기다리고 있었다. 내감의 인도를 받아서 이른 방은 아까까지 거처하던 방이 아니다. 그 방보다 훨씬 넓고 화려하며 서복에게 시중들기 위하여 내시까지 네 명이 벌써 등대되어 있었다. 서복은 내심 흡족하였다. 모든 일이 마음대로 되어 나간다. 계획하였던 바의 십의 구는 벌써 된 셈이다. 인제는 황제가 내어주는 동남동녀 일천 명과 양식과 기타 기구를 배에 싣고서 창해국으로 가기만 하면 된다. 행궁의 화려한 자기 방에 몸을 커다랗게 내어던질 때에 서복의 입가에는 저절로 흐르는 득의의 웃음을 감출 수가 없었다.

그날 저녁 황제에게서 산삼에 대한 사례가 내렸다. 그것은 황금 다섯 근과 백금 쉰 근과 비단 삼백 필이었다. 순유의 도중 병환이 나서 제(齊) 땅에 머물러 있던 황제는 산삼의 덕택으로 몸이 깨끗이 되고 곧 다시 순유의 길을 떠났다. 서복도 황제의 어명으로 수행하게 되었다. 뿐더러 수행원 중에도 긴한 수행원의 축에 끼게 된 것이었다. 이렇게 되고 보니 서복은 득의양양하였다. 천하가 모두 자기의 발 아래 내려다보이는 듯하였다. 그러한 득의양양한 생활을 하면서 서복이 더욱 느낀 것이 ‘권세’에 대한 동경이었다. 지금 자기는 한낱 임군의 수행원이 되어서도 이렇듯 마음이 흡족하거늘 장차 자기가 임군이 되면서 그 날은 얼마나 기쁘고 흡족하랴. 일은 다 꾸미어 놓았다. 거의 다 되었다. 자기가 임군이 될 날도 멀지 않았다. 어서 그 날이 오과저.

서복은 초조히 그 날을 기다렸다. 황제의 순유 그 뒤 두 달쯤 더 계속되었다. 그러고는 서울 함양 으로 돌아왔다. 그때는 서울 대궐 안에는 벌써 육천 명의 동남동녀가 준비되어 있었다. 이 가운데서 서복이 맘대로 뽑아 골라 데리고 가라는 것이었다. 황제의 순유는 그 뒤 두 달쯤 더 계속되었다. 그러고는 서울 함양으로 돌아왔다.

그때는 서울 대궐 안에는 벌써 육천 명의 동남동녀가 준비되어 있었다. 이 가운데서 서복이 맘대로 뽑아 골라 데리고 가라는 것이었다. 서복은 육천 명의 동남동녀 중에서 일천 명을 뽑는데 무엇보다도 인물을 택하였다. 장차 자기의 꿈대로 자기의 나라가 서게 될 진대 백성들 가운데 추하게 생긴 자가 없게 하기 위해서였다. 벌써 제일차로 뽑아들이었던 가운데서 서복이 재차 뽑은 자이라 사내나 계집이나 모두 미소년 미소녀들뿐이었다. 그것을 늘여 세우고 바라볼 때 서복은 웃음을 웃었다. 일천 명의 삼 년간 양식이며 의복 기구 등속은 언제든 황제의

창고만 열면 있을 것이로되 배가 아직 되지 못하여 서복은 수일 간을 함양에 머물렀다.

배도 튼튼히 되었다. 인제는 아무 때라도 떠날 수 있게 되었다. 그때 서복은 다시 한번 황제의 어전에 불리었다. 그것은 이전 제(齊)땅의 행궁에서와 달라서 정식으로 대궐 용상(龍床) 앞에 나아간 것이었다. 서복은 황제의 어전에 부복하였다.

“먼길을 떠나게 되었구나.”

황제는 위로하는 듯이 이렇게 말하였다.

“네이. 명일 인솔하옵고 서울을 떠나겠습니다.”

“짐(朕)을 위해서 수고하노나.”

“신자(臣子) 된 자 폐하를 위하와 이맛 일을 하는 것을 무엇을 수고라하오리까. 단지 배 열 척에 가득가득히 싣도록 많이 캐지 못할까 이것이 근심이로소이다.”

“열 뿌리만이라도 있으면 백 살까지는 살 것 같더라.”

“만수무강하옵서야지 백 세가 무엇이오니까?”

“고맙다. 무슨 다른 소청이 없느냐.”

“한 가지 있사옵니다.”

그 새 생각한 결과 새로 생긴 안(案)이었다.

“무엇이냐?”

“진나라 태의경(太醫卿)의 직함을 소신께 주옵시면 매우 편켔사옵니다.”

이것은 당치 않은 소청이었다. 신선의 나라에 가노라는 서복이 진나라 태의경의 직함이 무엇에 쓸데 있을까.

여기는 황제도 의아히 여기고 굽어보았다. 그러나 거기 대답할 대답을 준비해 가지고 있던 서복은 곧 뒤를 틈이어서 말하였다.

“만일 이후 명약을 캐 가지고 돌아오는 길에 못된 바람이라도 만나서 배가 밀려서 오랑캐의 나라에라도 불려 가오면 그때 이런 직함이라도 가지지 못했다가는 산삼을 빼앗길 근심이 있사옵니다.”

그럴듯한 말이었다.

“오냐, 내려주마. 그 밖에는?”

“그 밖에는 성수무강하옵심과 장차 영약 많이 캐어지기를 바라올 따름이로소이다.”

“오오, 고맙다. 험한 물길을 실수없이 잘 다녀오너라.”

이리하여 서복은 어전을 물러나왔다. 서복이 자기의 처소에 도달한 지 얼마를 지나지 않아서 대궐에서 서복에게 ‘태의경’의 직첩이 배달되었다. 이 직첩은 서복에게는 두 가지로 필요한 물건이다.

첫째로는 이 직첩으로서 장차 창해국의 임군께 보이고 진나라 태의경의 자격으로서 창해국에서 한동안 약초를 캐자고 청하려는 복안이었다. 둘째로는 이 직첩에 눌린 옥새(玉璽)의 모양이었다. 이 옥새를 본따서 옥새 하나를 위조하자는 것이었다. 그 옥새는 또한 두 가지로 필요하다. 첫째는 이 일천 명이라는 적지 않은 수효의 사람을 장차 기부조선(箕否朝鮮)에 하륙을 시키어서 기부조선을 지나가서 창해국까지 가야겠는데 그러자면 진나라의 국서가 없이는 힘든다. 그것도 한두 명 내지 십여 명이면여니와 일천 명이라는 큰 무리를 이끌고 남의 나라를 말없이 통과할 수 없다. 그 기부조선에서 쓸 국서를 하나 위조하자는 것이다.

또 하나는 창해국 임군께 보내는 진나라 시황제의 국서를 위조하자는 것이었다. 예를 지극히 갖추고 창해국 임군을 잔뜩 추어주면서 지금 진나라 태의경을 약초 구하려 귀국에 보내니 좋도록뒤보아 달라는 뜻의 국서이다. 천하의 황제에게서 창해국의 임군에게 이런 국서만 보내 놓으면 창해국 임군이야 펄펄 뛰며 기뻐할 것으로 서복은 믿었다.

시재 당장은 이 두 가지의 국서만 필요하되 대체 옥새를 손에 지니고 있으면 언제 어떠한 경우에 어떻게 필요한 일이 생길는지 모르는 바이다. 그래서 서복은 진나라 옥새를 위조하려 하였다. 그러나 이것은 여기서는 위조하기 힘든 것이다. 발각나는 날에는 목이 달아날 일이니 응할 사람도 없을 것이다. 그래서 서복은 장차 가는 길에 산동 방면의 이 진나라에 심복하지 않는 고장에 가서 하기로 하였다. 그날 저녁이었다. 서복은 무슨 볼 일이 있어서 거리에 나가려고막 대문 밖을 나설 무렵이었다.

그때 서복의 눈에 뜨인 것은 웬 한 장대한 사람이 자기의 처소 담장 아래 서 있다가 서복이 나오는 것을 보고 몸을 피한다. 그때 서복은 그 사람의 얼굴 생김이 너무도 창해국 사람 같으므로 약간 의아하게 생각하였다. 서복은 의아하게 생각하면서 길을 갔다. 가다가 모퉁이를 돌아설 때에 뜻없이 돌아보매 아까 그 인물이 자기의 뒤를 밟고 있다. 그때부터 서복은 가끔 주의하여 보았다. 수상한 인물은 그냥 자기의 뒤를 밟고 있는 것이었다. 서복은 볼 일을 다 보고 집으로 돌아왔다. 돌아올 때도 그 수상한 인물은 그냥 멀리 뒤밟는다. 서복은 꺼림칙하였다. 지금 자기는 산삼을 캐러 창해국으로 떠나려는 판인데 창해국 사람인 듯한 사람이 자기의 뒤를 밟는 것이 마음에 걸리었다. 집으로 돌아와서 서복은 하인을 불러서 밖을 탐지하여 보았다. 그랬더니 수상한 인물은 그냥 밖을 배회하고 있다 하는 것이었다. 서복은 무시무시하여 몰래 하인을 순군청에 보내서 이 인물을 잡아가게 하였다. 장사(壯士)였다. 순군이 여러 명 주먹에 얻어맞아 죽고야 겨우 그 인물을 잡았다. 잡혀갔으나 이름이 여해(黎蟹)라고만 하고는 그 밖에는 일체로 대답하기를 피한다. ‘여해?’ 서복은 그 이름을 듣고 머리를 기울였다. 어디서 들은 법한 이름이었다. 드디어 창해국 상대부의 아우의 이름이 분명히 여해라 하는 것을 들은

기억이 났다. 그 날 잡힌 인물은 과연 형 여방의 명으로 진나에 잠입하였던 여해였었다．

徐福［서복］의 入國［입국］

무덥기 한량없는 어떤 여름날이었다. 그날 아침 여민옹(黎民雍)은 근래에 없이 유쾌하게 지냈다. 그의 친구가 찾아온 것이었다. 척주(陟州)에 사는 허비(許羆)라는 사람이었다. 나이도 같은 열아홉 살씩이요, 뜻도 서로 맞으며 지식과 무력(武力)이며 완력(腕力)으로도 비슷비슷하였다. 안집도 같은 명문끼리였다. 허비는 사냥을 생애로 하였다. 허비는 서울에 오는 길에 오늘 새벽 산골길에서 멧도야지를 한 마리 산 채로 잡아서 친구와 술안주를 같이할 양으로 메고 왔다. 여민옹은 오래간만에 만나는 이 친구와 함께 뒤뜰 시냇가로 나가서 멧도야지를 찢어 안주삼아 유쾌히 먹고 놀았다. 그리고 다시 만나기로 약속한 뒤에 오정쯤 집으로 돌아왔다. 도야지 피와 술을 좀 과히 먹었다. 오래간만에 친구를 만나 까닭에 약간 도를 넘치었다. 집으로 돌아온 그는 사랑에서 목침을 베고 누웠다. 어느 틈엔지 잠까지 들어 버렸다. 밖에서 사람의 말소리가 나므로 민옹은 잠에서 깨었다. 눈을 번쩍 뜨고 보니 벌써 아버지 상대부 여방(上大夫 黎螃)이 퇴조(退朝)하여 돌아오고 조정에서 수행한 하인이 하직하는 말소리가 자는 귀에 중얼중얼 들렸다. 민옹은 벌떡 일어나 문을 열고 아버지를 맞았다.

“아버지 벌써 오세요?”

그러면서 걸핏 아버지의 기색을 살피니 아버지는 무슨 일엔지 몹시 노하고 기색이 매우 불쾌였다.

“자식놈두, 어린애두 아니구 낮잠은 웬 낮잠이야.”

민옹은 다만 민망하여 문안에 읍하고 서 있었다. 민망함을 느끼면서도 내심 이상하였다. 장발한 이래 아버지께 꾸중을 들어 본 일이 없었다. 꾸중받은 일도 그리 없었거니와, 어떻게 실수를 할지라도 천천히 타일렀지 이렇게 와락 꾸중하는 일이 없는 아버지였다. 더구나 인륜상 무슨 중대한 죄라도 범한 바가 아니고 잠깐 낮잠을 잔 데 지나지 못하는 일에 이렇듯 꾸중한 아버지가 아니다.

“꽤 더우시지요.”

들어와 앉는 아버지를 민옹은 곁에 가서 부채질을 하여드렸다. 그러나 아버지의 노염은 삭지 않았다.

“술 냄새 역하다. 아침부터 술만 처달이고 낮잠이나 자구. 물러가거라.”

민옹은 더욱 민망하였다. 술 냄새가 안 갈이만치 썩 물러앉아서 팔을 뻗치고 부채질을 하였다. 무거운 침묵이 잠시 계속된 뒤에 민옹이 나지막한 말로 물었다.

“아버지. 무슨 역한 일을 보셨어요?”

“자식이라고 있는 게 아침부터 술이나 처달이고 낮잠이나 자니 그게 역한 일이 아니고 뭐냐. 사람 되지 못한 자식 같으니 나가거라. 술내 역하다.”

하릴없었다. 민옹은 물러나왔다. 민옹이 물러나온 뒤에 아버지는 하인을 불러 술을 가져오라 하였다. 술을 연하여 불렀다. 예사 때의 곱은 먹었다. 그러고는 아까 아들이 술 취해 잔 자리에 누워서 그냥 자 버렸다. 아버지의 책망으로 그 방에서는 물러 나왔지만 사랑이 보이는 곳에 앉아서 아버지의 동정만 살피던 민옹은 가슴이 가속도(加速度)로 무거워 왔다. 무슨 일에 저다지도 화를 내시나? 무슨 커다란 오뇌가 분명히 아버지의 마음에 있어 괴로와하신다. 볕이 뜨거운 줄도 모르고 점심을 굶었거늘 주린 줄도 모르고 민옹은 뜰 한모퉁이에 앉아서 사랑의 동정만 살폈다.

저녁때가 되었다. 그러나 아버지는 그냥 깨지 않았다. 아버지는 밤도 깊어서야 깨었다. 민옹은 곧 들어가서 불을 켜 놓았다. 그리고 시원한 듯이 냉수 한 그릇을 다 마시는 아버지에게, “진지상 내오리까?”

고 물어 보았다.

“술이나 내오너라.””

또 술을 부른다. 민옹은 잠시 머뭇거렸다. 머뭇거린 뒤에 입을 열었다.

“약주는 반주(飯酒)로나 하시지요.”

“밥은 싫다. 술을 내와.”

민옹은 또 잠시 머뭇거렸다. 그리고 입을 열었다.

“아버지, 무슨 울화가 생겼읍니까?”

나랏일이 아니면 이렇듯 근심할 아버지가 아니다. 아버지가 이렇듯도 심히 노염을 내는 것을 보니 일도 중대한 일이다.

“아니다. 밤중에 밥 먹겠느냐. 어서 술이나 내오너라.”

하릴없었다. 민옹은 안으로 들어가서 하인을 깨워서 안주를 많이 하고 술을 적게 하여가지고, 손수 상을 들고 아버지의 사랑으로 들어갔다. 민옹은 자기가 주전자를 맡아 가지고 아버지로 하여금 할 수 있는껏 안주를 많이 들고 술을 적게 마시도록 하였다. 술을 매번 반 잔씩 붓고, 아버지가 안주를 후히 드는 것을 본 뒤에야 또 새로 반 잔만큼 부었다. 취기가 약간 돌 때 아버지의 입에서는 문득 한 마디 한숨이 나왔다. 이 기회를 붙들어서 민옹은 또 입을 열어 보았다.

“아버지, 여러 번 같은 말씀을 묻습니다만 무슨 일이 생겼읍니까?”

“아침부터 술이나 먹고 낮잠이나 자는 아이들에게는 모를 일이다. 어서 술이나 불어라.”

“아버지, 아침에 척주(陟州)에서 허비(許羆)가 찾아왔어요. 안주하자고 멧도야지를 한 마리 잡아 가지고… 그래서 오래간만에 만난 터이라 좀 지나쳤었읍니다.”

아버지는 ‘허비’라는 말에 지금 막 입으로 가져가던 술잔을중도에 멈추고 아들의 말을 들었다. “허비란 허웅(許雄)의 자제 말이지.”

“네.”

“서울 있느냐, 혹은 돌아갔느냐?”

“내일 아침 아버지 정청(政廳)에 들어가시기 전에 인사오겠다고요.”

“음.”

아버지의 마음이 ‘허비’의 말 때문에 꽤 누그러졌다. 이 기회를 타서 민옹은 또 물어보았다. “아버지. 대체 무슨 일이 생겼읍니까? 허비랑 피통(皮通 ─ 사람의 이름)이랑 저희네 동갑계(同甲契) 다섯 사람이 마음은 어리석지만 뜻은 굳어요. 게다가 겉힘으로는 다섯의 힘을 합치면

오백 명은 당해 내요. 그러니깐 무슨 분부하실 일이 있으면 분부하시고 분부하실 일이 아닐지라도 내막(內幕)쯤은 알아주시면 좋겠는데요.”

아버지는 종내 아까 들었던 잔을 마시지 않고 그냥 놓았다. 눈가에는 주름잡힌 주름으로 눈물까지 약간 흘러내렸다.

“나라이 인제는 범벅판이 되었다.”

“그게 무슨 말씀이셔요?”

“비담 삼백 필에 나라이 흥정되었구나.”

“네? 그게 무슨 말씀이세요?”

아버지는 대답이 없이 한숨만 쉬었다.

“아버지, 그게 무슨 말씀이세요?”

몇 번을 캐어물으매 아버지는 비로소 이번에 생긴 괴변을 아들에게 이야기하여 주었다.

그것은 이와 같은 것이었다. 일전에 웬 진(秦)나라 백성 하나이 서울에 들어왔다. 이름은 서

복(徐福)이라 하였다. 서복은 입경하여 중대부 도전각(中大夫 陶田角)에게 진나라 비단 오십 필을 뇌물하였다. 그리고는 자주 도전각의 집에 출입하였다. 그러더니 서복이 어제부터는 자기는 진나라의 태의경(太醫卿)이요 시황제의 사신으로 이 나라에 왔으며 국서(國書)까지 가지고왔고 자기의 사명은 막중막대한 것이고, 종자(從者)도 천여 명을 데리고 왔노라고 공언(公言)을 한다. 그리고 임군께 뵙겠다고 정식으로 정청(政廳)을 찾아왔다. 무론 도전각이가 함께 데리고 온것이었다. 여방은 어제 정청에서 서복이란 위인을 만나 보았다. 도전각은 서복이 천자(天子)의 사신이니만치 상좌(上座)에 앉혀야 한다고 주장하였다. 그러는 것을 여방은 일갈하여 버렸다.

“진나라가 나라이면 우리나라도 나라이오. 시황제가 임군이면 우리 나라님도 임군이시오. 진나라 태의경은 우리나라 대전의(大典醫)에 해당하는 제십칠석(席)에 가 앉으오.”

먼저 얘기를 꺾어 놓았다. 시황제의 사신이라는 허울좋은 명색으로 한번 얼러 대려던 서복은 도리어 상대부의 위의에 눌려 버렸다. 그리고 이번에는 작은 나라 사신이 큰 나라 대신에게 취하는 공손한 태도를 취하였다.

그리고─ 천자는 지금 매우 이 해동 신선의 나라를 동경하여 이 나라 산수의 정기를 견학시키기 위해 동남동녀 각각 오백 명을 뽑아 이 나라로 보냈다는 말, 그러나 허락없이 월경(越境)을 할 수가 없어 기부씨(箕否氏)의 조선에 멈추어 두고, 이 나라 임군의 윤허를 얻으러 자기 혼자서 앞서 왔다는 말, 이 나라에 견학하는동안 먹고 입을 것은 모두 가지고 왔으니까 조금도 폐를 끼치지 않겠다는 말, 이 신선의 나라를 잘 견학하게 해서 이런 나라이 있다는 것을 천하에 알리는 것도 해롭지는 않은 일이라는 말 등등을 하며 그 뜻으로 임군께 추천하여 배알할 수 있도록 주선하여 달라는 부탁이었다. 단지 견학에 그친다면 그다지 해로울 것도 없다. 더욱이 이 나라의 대신으로 이 나라를 남의 나라에 자랑하고 싶은 것도 인정이었다. 약간 사리에 어그러지는 일이 없는 바도 아니다. 단지견학을 목적하였으면 당연한 순로로 상대부 자기를 찾지 않고 중대부 도전각을 먼저 찾았다는 점이며 도전각에서 뇌물을 하였다는 점 등은 의심하자면 할 수도 있다.

그러나 무슨 군사를 데리고 온 것도 아니요 아이들만 데리고 왔다니, 별다른 근심은 없고 이 선경(仙境)을 한 번 구경이나 하고 가겠노라는 것까지 거절하면 너무 용렬된 일 같기도 해서 그럼 내일 나라님께 배알하도록 주선하여 주마 하였다. 그 날로 ‘진나라 시황제가 창해국을 사모하는 뜻으로 창해국 임군께 약소한 예물을 바치나이다’하며 좋은 비단 삼백 필을 임군께 바쳤다. 이튿날 서복은 창해국 임군께 배알하였다. 먼저 국서를 바쳤다. 무론 이 국서는 서복이가 위조한 것이다. 국서의 뜻은 대략 이러하였다.

─ 속인(俗人)의 임군이 신선국의 임군께 삼가 글월을 올리나이다. 속왕(俗王)이 귀국을 사모하고 동경한 지 오래나 속된 일에 분주하여 가 뵙지 못하는 죄를 용서하소서. (중략) 속왕이 본시 몸이 다병하와 이곳에서 나는 약초는 다 시험하여 보았으나 효력이 없삽고 천관(天官)의 말이 동해 밖 신선국의 약초라야만 효험이 있으리라 하옵기 지금 동남동녀 일천 명을 태의경 서복으로 하여금 인솔케 하와 귀국에 보내오니 거룩하신 임군께서는 이 속왕을 가련히 생각하시와 어느 산간 한모퉁이를 잠시 빌려주시기를 천만 복망하나이다. 기한도 그리 오래할 것도 아니라 삼 년이면 넉넉하옵고 그 속인의 무리들이 그동안 입고 먹고 살 물건은 예비하여 가지고 가오니 이 점은 염려 마시옵소서. 운운. 상대부 여방은 이 국서를 보고 깜짝 놀랐다. 감쪽같이 속은 것이었다. 잠깐 다녀가겠노라더니 삼 년간이란 웬 딴 말이냐. 그러나 어전이라 눈을 부릅뜨고 고함지를 수도 없는 일이었다. 그래서 임군께 안 됩니다라는 뜻으로 머리를 가로 저어 보았다. 무론 헛일이었다. 임군은 첫째로는 창해국에서 보지 못하던 비단 삼백 필에 마음을 팔리었고, 둘째로는 지금 천하의 주인으로알고 두려워하던 시황제가 스스로 자기를 속왕(俗王)이라 낮추고, 당신께는 신선국의 거룩하신 임군이라 높여 주는 데 마음이 기쁘지 않을 까닭이 없었다.

윤허(允許)는 즉시로 내렸다. 어디든 마음에 드는 곳에 마을을 이루고 시황제를 위하여 좋은 약초를 많이 캐어 가지고 돌아가서 시황제를 기쁘게 하여라 하는 분부였다. 이 윤허를 얻고 득의양양하여 서복이는 도전각과 함께 대궐을 물러나왔다. 그러나 여방은 물러가지 않고 묵묵히 그냥 꿇어 있었다. 이 여방을 보고 임군이 말하였다.

“상대부, 세상에서는 시황제 시황제 해두 내 생각에는 늘 내 눈아랫사람 같더니 내 생각이 바루 맞지 않았소?”

“나라님”

“왜 그러우?”

“방토(邦土)를 너무도 쉽사리 남에게 베어 주셨습니다.”

“베어 주다니 무슨 말이오?”

“그렇지 않습니까. 천 명의 남녀가 삼 년간 있노라면 자식이

생겨 일천 이백 명은 넘는 식구가 됩니다. “삼 년 지나면 갈 것 아니오?”

“안 가면 어떻게 하겠습니까?”

“안 가면 군사로 내몰면 될 것이고.”

“산간 요지(山間要地)에 자리잡고 진나라 정예한 무기로 저항하오면?”

“상대부도 원. 너무도 지나친 걱정만 하는구료. 진나라에는 빈 땅이 없어서 예까지 살러 오겠소?”

“그러면 왜 하필 동남동녀 오백 쌍을 보내겠읍니까? 동남이면 동남만, 동녀면 동녀만 보내도 좋은 것을 꼭 쌍무어 보냈겠습니까?”

“상대부도 무론 나라를 생각하는 마음에서 나온 의견이지만, 좀 편협된 듯해서 장자의 기상이 적소.”

하고 웃어 버리고는 임군은 내전으로 입어하였다.

이리하여 진나라 백성 일천여 명은 공공하게 창해국 어는 곳에든지 마음에 드는 곳에 가서 자리잡고 마을을 이를 권리를 얻게가 되었다. 말을 마치고는 아버지는 묵연히 머리를 숙여 버렸다. 민옹도 잠시는 머리를 숙인 채 아무 말도 못하였다. 이윽고 민옹이 먼저 쾌활히 머리를 들며 말하였다.

“그까짓 피비린내 나는 동자 2백쯤이야 저희 동갑계 다섯 사람이 철여의(鐵如意) 하나씩만 가졌으면 당해 내리다.”

“그보다 먼저 행동을 염탐해야지.”

“제가 염탐하리다.”

“염탐 말이 났으니 말이지, 너의 삼촌이 염탐하러 진나라에 들어간 지 일 년이 넘었는데 돌아오지도 않고 소식도 없으니 어찌된 일인지 모르겠다.”

“대체 이 서복인간 하는 놈은 뭐일까요? 시황제가 약초 구하러 보낸 놈이면 삼 년 안에 돌아갈 것이 아닙니까?”

“시황제를 속여서 그런 국서와 아이들을 얻어 가지고 자기는 딴 꿈을 꾸는 놈이리라. 사람 된 품이 좀스럽게 생겨 큰 일도 못 할 것 같더라.”

“그 따위 놈이면 더욱 우리 동갑계 절반으로라도 당해 내리다.”

여방은 아들을 건너다보았다. 어두컴컴한 등잔 아래 시꺼먼 얼굴에 번득이는 고래눈과 얇은 옷 아래서 불룩거리는 장대한 근육 등은 과시 장사다왔다. 근심 아래서도 이것을 보고는 만족한 미소를 금할 수가 없었다. 우산국(于山國)서복은 동남동녀 일천 명을 인솔하고 공공하게 창해국에 들어왔다. 미리부터 장차 할 일에 대하여 가지고 있는 서복이라, 금란동(錦蘭洞)이라하는 꽤 넓직한 벌판으로 찾아들었다. 금란동은 동서북은 험준한 산으로 둘려 막히고 남쪽만이 병목[甁口[병구]]모양으로 겨우 벌려진 천험의 요새지였다. 금란동에 들어가서 그는 부하들을 시켜서 우선 임시로 비나 막을 만한 막들을(나무와 풀을 베어다가) 치게 하였다.

그런 뒤에는 와공(瓦工)의 경험이 있는 자에게는 기와를 굽게 하고 목공(木工)의 경험이 있는 자에게는 문이며 지방을 짜게 하며 지공(紙工)의 경험이 있는 자에게는 종이를 뜨게 하며, 일변으로는 나무를 찍어오고 돌을 깎아다가 이 골짜기에 오백 채의 집을 짓게 하였다. 서복 자기의 거처할 집은 꽤 큼직하니 짓게 하였다. 몇 사람 매수해 가지고 온 모사 책사 무사(謀, 策, 武士) 등의 거처할 곳도 지었다. 그 밖에 공청(公聽) 비슷한 집도 몇 채 지었다. 서복이 금란동에 들어온 것이 한창 복거리라, 노천(露天) 아래서도 살만한 때였다. 가을철이 되어서는 여름내 짓던 집들이 다 낙성이 되었다. 집들이 낙성이 된 뒤에는 오백 쌍 남녀에게 마음대로 짝을 택하게 하였다.

그러나 서복의 새삼스러운 명이 없을지라도 그들은 벌써 거의 짝이 내정(內定)되어 있었다. 태반은벌써 임신중이었다. 시황제에게서 삼 년간의 생활 자료를 타 가지고 왔는지라 의식에 걱정이 없었다. 이 산 가운데의 낙원에서 그들은 아무 근심걱정 없이 신혼(新婚)의 즐거운 겨울을 보낼 수가 있었다. 이듬해 봄이 이르렀다. 금란동 안의 서로 이룩한 마을은 서북쪽 모퉁이의 일부분뿐이었다. 남은 널따란 벌판은 비어 있었다. 이 벌판을 서복은 둘로 나누어서 절반은 논, 절반은 밭으로 하여 개간하게 하였다. 길가, 논두렁, 밭두렁에는, 모두 뽕을 심게 하였다.

사내들은 세 대(隊)로 나누었다. 논농사 한 대, 밭농사 한 대, 약초 캐고 사냥하는 무리 한 대 ─ 이렇게 임무를 맡겼다.

일관한 계획 아래서 미리 다 준비해 가지고 오니만치 말, 소, 도야지, 개, 닭 등의 집짐승을 비롯하여 농구(農具), 방직기구(紡織機具), 무기(武器) 등도 부족이 없었다. 서복의 꿈은 조금도 어김없이 실현이 되는 모양이었다. 여기 서복으로서 단 한 가지 흥미를 느끼면서 망설이는 것이 있었다. 그것은 다른 것이 아니라, 여기 세우는 새 나라를 진(秦)나라 같은 제도로 할까 혹은 창해국과 같은 제도로 할까 하는 점이었다. 다시 말하면 신민들에게 지위의 고하(高下)를 혹은 무차별 평등으로 할까 하는 점이었다. 이번에도 통절히 느낀 바이지만 층층이 지위가 다른 수없는 신료(臣僚)의 위에 엄연히 임군으로 올라앉아서 호령하는 그 취미는 무엇에 비길 수 없이 고혹적이었다. 그러나 여기는 위험성이많이 낀다. 신민에게 지위의 차이를 즐기는 재미를 주었다가는 마지막에는 왕위(王位)까지도 엿보는 심리가 생기기 쉽다.

하(夏)가 망하고 상(商)이 망하고 주(周)가 망하고 수천의 제후국(諸侯國)이 망한 그 원인이 모두 신료(臣僚)가 더 높은 지위에 오르고자 한 데 있지 않은가. 그러면 이 창해국의 제도는 어떤가? 창해국에서는 대신에서 비롯하여 한낱 이름없는 백성에 이르기까지 지위의 명색에는 차이가 있을 망정 ‘높은 사람’과 ‘낮은 사람’이라는 것은 없다. 신분이 비록 상대부일지라도 정무(政務)의 여가에는 제 일을 또 보아야 한다. 농사를 짓거나 사냥을 하거나 고기를 잡거나 그릇을 굽거나 ─ 무엇이든 일을 하여야 한다. 부양(扶養)할 가족이 너무 많아서 아무리 부지런히 일하여도 뒤및지 못하는 사람에 한하여 나라에서 생활의 부족분만은 보조하여 준다. 국민 된 자는 자기의 이익의 십일 례를 세납으로 나라에 바친다.

나라에서는 이것으로 나라 비용에 충당한다. 이 나라에서 벌이를 안하고라도 살 권리가 있는 사람은 군인과 파수꾼과 옥졸과 및 그들의 가족과(부양해 줄 사람이 없는 노인, 부인, 아이들, 병신) 등뿐이다. 공직자(公職者)의 특권이라는 것은 세납의 면제를 받는 것뿐이었다. 그 밖에는 그들은 단지 그 나라를 사랑하는 정성으로 녹봉없이 일을 보는 것이었다. 이 밭에서 대신이 거금을 할 때 곁밭에서 평민이 밭갈고 있는 양 등은 이 나라에서는 결코 기이한 풍경이 아니다. 재단관(裁斷官)이 한창 도야지 물을 먹이다가 중대 사건이라도 돌발하면 손씻고 옷 갈아 입고 공청으로 달려가서 부탁하는 등사는 흔히 생기는 다반사였다. 그런지라 이 나라에서는 유난히 성질이 꾀어박힌 사람 밖에는 높은 지위를 탐낸다든가 하는 일이 없다. 그러니만치 또한 언제까지든 평화가 계속이 되는 것이었다. 이 나라의 야(野)하고도 아(雅)한 정취도 서복으로서는 버리기 아까왔다. 둘이 각각 제 정취를 가지고 있는 것이로되 지금의 서복에 있어서는 코 앞에 늘어진 것과 같아서 마음대로 택할 수가 있는 것이다.

전자를 취하든 후자를 취하든 그의 자유에 달린 바로서 이렇다 저렇다 용훼할 사람이 없다. 매일 막료들을 거느리고 서복은 이 자기가 설계하여 꾸며 놓은 새 나라를 돌보고 지휘하고 지도하고 하였다. 착착 진행되는 음모 ─ 그러나 서복의 희망이란 것은 요 금란동만이 아니었다. 땅도 더 넓게 잡아야 할 것이다. 백성의 수효도 더 늘려야 할 것이다. 금란동에 살기 좋은 새 마을이 생겼다는 소문이 퍼지자, 창해국 사람들도 이리로 이사하여 오는 사람도 있었다. 서복은 이 사람 도 달게 받았다. 금란동은 나날이 번성하여 갔다. 또 그 이듬해에는 작년에 미처 개간하지 못하였던 땅이 죄 개간 되었다. 지난해의 성적으로 미루어 금년은 천 석은 넉넉히 여유 가 생길 것이다.

이렇게 되면서는 서복은 동내의 직속(直屬) 3백 명과 뒤로 들어 온 백여 명에게 시각과 절기를 작정하여(데리고 온) 무사로 하여금 무예(武藝)를 가르치기 시작하였다. 시황제에게 넉넉하도록 받아 온 의식의 준비가 있는 위에, 또 이곳서 생산한 것도 적지 않은지라, 그 남는 것을 전부 기부조선(箕否朝鮮)이며 창해국, 마한 등지에서 쇠(鐵)로 바꾸어다가 일변 무기를 만들며 일변 무예를 닦는 것이었다. 이렇게 모든 일이 뜻대로 되어 나가매 서복의 마음에 일어난 욕

심은 진시황의 것과 꼭 같은 것이었다. 건강(健康)과 장수(長壽)

─ 비록 천하를 얻되 목숨을 잃으면 무엇하랴. 여기는 선약(仙藥) 산삼의 생산지 ─ 일백칠십 명의 약초대(藥草隊)에게 서복은,“다른 약초도 약초지만 산삼에 더 주력을 하라.”고 나날이 타일러 보냈다. 그러나 산삼이 그렇게 쉽게 있을 까닭도 없거니와 산삼의 싹이 어떻게 생겼는지 알지도 못하는 이 약초대는 행여 이것이 산삼인가 이것이 산삼인가 하여 함부로 뽑아서 산만 거칠어 갈 뿐이었다. 드디어 서복은 산삼에 대하여서는 몸소 이에 당하기로 하였다. 이전에 백일 기도를 지성껏 드리고 산삼 한 뿌리를 얻어 본 일이 있는 서복은 이번도 또한 그와 같은 수단을 써 보려 하였다. 이 근처의 산이란 산, 골짜기란 골짜기는 죄다 약초대에게 밟힌바 되었는지라 그는 제단 자리를 꽤 멀리서 구할 수밖에는 없었다. 금란동에서 상당히 먼 곳에 제단 자리를 정한 서복은 매일 왕래할 수 없느니만치 백 일간 쓸 물건을 준비해 가지고 금란동을 떠났다. 이전에는 진시황의 산삼을 위하 기도였다. 이번은 직접 자기의 건강과 장수를 위한 산삼이었다. 정성도 그만치 더 드리었다. 이러한 치성의 아흔여드레도 어느덧 지나가고 아흔아홉 날째의 기도였다.

그가 금란동을 떠날 때는 첫여름이었는데 그동안 여름도 어언간 첫가을 ─ 새벽에 샘물에 몸을 씻자면 꽤 선뜻하였다.

아흔아홉 번째 몸을 깨끗이 씻고 정성껏 기도를 드린 뒤에 그가 막 몸을 일으키려는 순간이었다. 그의 몸이 너울너울 공중으로 떠올랐다. 다음 순간은 숨이 딱 막혔다. 정신이 아득하여지면서 웬 일인가고(어느 틈엔지) 감겼던 눈을 뜨는 그 순간, 웬 놀랍도록 커다란 발이 하나 쑥 나와서 그가 정성껏 차려 놓은 제물을 밟았다. 제물이 모두 헤어져나간 것을 물론이요, 제단까지 버썩하는 소리와 함께 무너졌다. 이것까지 의식하고 그는 정신을 잃었다. 그러나 정신 잃은 것도 한순간뿐이었다. 그가 공중에서 철썩 하니 바위에 떨어지면서 다시 번쩍 정신들었다.

들면서 보매 그의 앞에서 감감하게 높이 쳐다보이는 장승 하나이 서 있는 것이었다. 이 괴물의 출현에 또 다시 정신이 아득해지려는 순간, 장승의 호령이 온 산야가 다 떠나갈이만치 우렁차게 울렸다.

“요놈! 요 벼룩 같은 놈.”

서복은 자기로도 자기가 무엇을 하는지 의식치 못하면서 벌떡 일어나서 장승 앞에 끓어 엎드리었다.

“네이. 아직 캐지 못했읍니다.”

“못 캤어? 하하하하. 자겁해서 미리 토사하는구나. 캐기는커녕 손이라도 대었다가는 벌써 너는 가루가 됐어.”

“용서해 주십시오.”

“용서했기에 아직 목숨이 붙었지. 이번만은 용서해 줄 터이니 어서 금란동으로 돌아가서 돼지 무리들을 몰고 돼지의 나라로 돌아가거라. 이 거룩한 땅에 쥐 같은 놈들이!”

벼룩에서 돼지로, 돼지에서 쥐로 ─ 세 번 오르내릴 동안 서복은 서른 번은 넘어 절하였다. 그리고 그 소위 돼지 무리들을 몰고는커녕 자기 혼자서만이라도 어서 이런 장승이 없는 나라로 도망하고 싶었다.

“가다뿐이오리까. 오늘로 가오리다.”

“그 새 새끼 돼지는 얼마나 늘었느냐?”

“한 삼백 수 늘었읍니다.” 할 수 없다.

“합해서 일천삼백 수 ─ 너희 버러지놈들이 감히 이 성역(聖域)을 더럽힌단 말이냐. 썩 네 나라로 가거라. 한 놈이라도 남아서 꿈틀거리다가는 가루도 추리지 못하리라.”

이번은 버러지다.

“네이. 존대인의 처분을 어찌 추호만치인들 어기리까?”

벼룩에서 비롯해서 버러지까지 네 번이나 변화하는 동안 서복은 몸 안에 간직했던 땀이란 땀을 홀싹 뽑았다. 장승이 성큼성큼 어디론지 자취를 감추어 버린 뒤에야 겨우 제 정신을 차렸다. 정신을 차리고 막으로 돌아와 보니 막에는 하인이 몸을 막에 기댄 채 정신을 잃고 있다. 필시 하인은 먼발로 장승을 보고 정신을 잃은 모양이었다. 서복은 하인의 얼굴에 물을 뿌려 정신들게 하여가지고 총총히 다시 짐을 수습하여 말께 싣고 금란동으로 돌아왔다. 돌아와 보매 금란동에서도 또한 놀랄 만한 일이 생겼다. 아까 ─ 말하자면 서복이가 제단 앞에서 한창 곤란을 겪는 꼭 그 시각쯤이었다.

금란동에서도 웬 장승 ─ 아니 장승이라기보다 짐승에 가까왔다 ─ 이 나타났다. 온몸이 털투성이였다. 털투성이는 금란동에 들어와서 성큼성큼 무고(武庫) 쪽으로 갔다. 무고지기가 웬 사람이냐고 물어도 대답도 없이 무고에 이르러서 마치 조그만 나뭇개비라도 집어치우듯 무고 기둥을 두 개 쑥 뽑아 버렸다. 무고는 한편으로 쓰러졌다. 동시에 그 새 여러 달 동안 금란동에서 만들어 두었던 칼이며 창이며 도끼, 방패 동물이 무너진 담벽 틈으로 내비치었다.

털투성이는 담벽을 통째 잡아 젖혀 버린 뒤에 거기 나타난 칼이며 창이며를 한 아름씩 꺼내어서는 무릎에 대고 분질러 던지고 분질러 던지고 하였다. 마침 저편 활터에서는 무사의 지도 아래 활쏘기 연습을 하고 있었다.

그들은 이 괴물의 작폐에 노하여 괴물을 향하여 일제 사격을 하였다. 그러매 괴물은 귀찮은 듯이 칼을 하나 들고 돌아도 안 보면서(마치 부채질하듯 칼을 등 뒤에서 들렀다. 그러매 지금

백여 명이 연하여 쏘는 살은 한 대도 그의 몸은 건드리지 못하고 모두 그 칼에 맞아 떨어진다. 칼은 사뭇 바람개비 돌 듯 지금 바야흐로 떠오르는 아침 해에 찬란히 동그라미를 그리며 돌아간다. 그러면서 남의 한 손과 발로 연해 무고 안의 무기를 다 분질러버린 뒤에야 일어서면서 돌아섰다.

“요놈들! 요 구데기 같은 놈들!”

뇌성과 같았다. 그 호령 소리는 한참 동안을 이 산에서 저 산으로 도로 이 산으로 울리어 다녔다.

“쇠라는 것은 솥이나 농구(農具)나 식도(食刀) 돌쩌귀 같은 게나 만드는 게지 아까운 쇠를 모아다가 이런 데다 쓴담. 이[虱[슬]]같은 놈들! 다른데도 있거들랑 다들 모아오너라.”

어는 틈에 멎었는지 사격도 멎었다. 집모퉁이마다 숨어서 쏘던 무리들도 도망친 모양으로 하나 보이지 않았다. 단지 얼흔이 빠져서 움쩍을 못하고 있는 무고지기만이 이 근처에 보이는 유일의 사람이었다. 괴물은 무고지기에게 가서 그를 움켜서 쳐들었다. 이 바람에 무고지기는 펄떡 정신이 들었다. 괴물은 무고지기를 앞장세워서(깊이 숨어 있는) 무사를 찾아내었다.

그리고 무사를 앞장세우고 이 금란동 안에 있는 무기(武器)라는 무기는 다 찾아냈다. 소 열 마리를 징발하였다. 그리고 그 소에게 아까 분지른 무기며 지금 찾아낸 무기를 죄 실리었다. 그 뒤에는 소군을 열 명을 징발하여(쇠 한짐씩 실은) 소를 죄 몰아 가지고 금란동을 나와서 좀 내려가다가 있는 강에까지 이르렀다. 강에서도 가장 깊은 곳을 골라서 소 열 바리의 쇠를 전부 강물에 집어넣었다. 그런 뒤 에는 콧노래 흥그러이 부르면서 어디로인가 사라져 없어져 버렸다 하는 것이었다.

이야기를 들은 서복은 더 간담이 서느러울 뿐이었다. 아까 제단앞에 나타났던 장승 하며 또 이 금란동에 나타났던 괴물 하며 ─그것이 모두 사람일까 더욱이 창해국 사람일까. 보통으로 창해국 사람들은 몸집도 크고 힘도 세기는 하다. 창해국에는 역사(力士)가 드문드문 있다는 소문도 듣기는 하였다.

그러나 아까 그 물건들이 모두 사람이며 더욱이 창해국인일까. 만약 그렇다 할진대 허수로이 볼 나라이 아니요 우습게 여길 땅이 아니다. 다른 데로 가자. 여기서는 행세 잘못하다가는 어느 귀신 모를 송장이 될 것이다. 서복의 마음에는 한량없는 겁이 들어앉았다.

아까 제단 앞에 나타났던 것은 여민옹이요, 금란동에서 무기를 씨도 없이 없애버린 것은 허비였다.(미완)

(<少年［소년］>. 1937.7~12)

젊은 용사들 by 김동인 , 공유마당, CC BY

독자는 이제 내가 쓰려는 이야기를, 유럽의 어떤 곳에 생긴 일이라고 생각하여도 좋다. 혹은 사십 오십 년 뒤에 조선을 무대로 생겨날 이야기라고 생각하여도 좋다. 다만, 이 지구상의 어떠한 곳에 이러한 일이 있었는지도 모르겠다, 있는지도 모르겠다, 혹은 있을지도 모르겠다, 가능성뿐은 있다―---이만치 알아두면 그만이다.

그런지라, 내가 여기 쓰려는 이야기의 주인공 되는 백성수(白性洙)를 혹은 알벨트라 생각하여도 좋을 것이요 짐이라 생각하여도 좋을 것이요 또는 호모(胡某)나 기무라모(木村某)로 생각하여도 괜찮다. 다만 사람이라 하는 동물을 주인공삼아 가지고 사람의 세상에서 생겨난 일인 줄만 알면…….이러한 전제로써, 자 그러면 내 이야기를 시작하자.

*

“기회(찬스)라 하는 것이 사람을 망하게도 하고 흥하게도 하는 것을 아시오?”“네, 새삼스러이 연구할 문제도 아닐걸요.”

“자, 여기 어떤 상점이 있다 합시다. 그런데 마침 주인도 없고 사환도 없고 온통 비었을 적에 우연히 그 앞을 지나가던 신사가―---그 신사는 재산도 있고 명망도 있는 점잖은 사람인데―---그 신사가 빈 상점을 들여다보고 혹은 이렇게 생각할 수도 있지 않아요? 통 비었으니깐 도적놈이라도 넉넉히 들어갈 게다, 들어가서 훔치면 아무도 모를 테다, 집을 왜 이

렇게 비워 둔담…… 이런 생각 끝에 혹은 그 그 뭐랄까 그 돌발적 변태심리로써 조그만 물건 하나(변변치도 않고 욕심도 안 나는)를 집어서 주머니에 넣는 경우가 있을지도 모르지않겠습니까?”

“글쎄요.”

“있습니다, 있어요.”

어떤 여름날 저녁이었었다. 도회를 떠난 교외 어떤 강변에 두 노인이 앉아서 이런 이야기를 하고 있었다. 그 기회론을 주장하는 사람은 유명한 음악비평가 K씨였었다. 듣는 사람은사회 교화자의 모씨였었다.

“글쎄 있을까요?”

“있어요. 좌우간 있다 가정하고 그러한 경우에는 그 책임은 어디 있습니까?”

“동양 속담말에 외밭서는 신끈도 다시 매지 말랬으니 그 신사가 책임을 질까요?”

“그래 버리면 그뿐이지만 그 신사는 점잖은 사람으로서 그런 절대적 기묘한 찬스만 아니더라면 그런 마음은커녕 염도 내지도 않을 사람이라 생각하면 어찌 됩니까?”

“……”

“말하자면 죄는 ‘기회’에 있는데 ‘기회’라는 무형물은 벌은 할 수가 없으니깐 그 신사를 가해자로 인정할 수밖에는 지금은 없지요.”

“그렇습니다.”

“또 한 가지―---사람의 천재라 하는 것도 경우에 따라서는 어떤 ‘기회’가 없으면 영구히안 나타나고 마는 일이 있는데, 그 ‘기회’란 것이 어떤 사람에게서 그 사람의 ‘천재’와 ‘범죄본능’을 한꺼번에 끄을어내었다면 우리는 그 ‘기회’를 저주하여야겠습니까 축복하여야겠습니까?”

“글쎄요.”

“선생은 백성수라는 사람을 아시오?”

“백성수? 자, 기억이 없는데요.”

“작곡가로서 그―---”

“네, 생각납니다. 유명한 ‘광염(狂炎) 소나타’의 작가 말씀이지요?”

“녜, 그 사람이 지금 어디 있는지 아십니까?”

“모릅니다. 뭐 발광했단 말이 있었는데―---”

“네, 지금 ××정신병원에 감금돼 있는데 그 사람의 일대기를 이야기 할게 들으시고 사회교화자로서의 의견을 말씀해 주십쇼.”

*

내가 이제 이야기하려는 백성수의 아버지도 또한 천분 많은 음악가였습니다. 나와는 동창생이었는데 학생시대부터 벌써 그의 천분은 넉넉히 볼 수가 있었습니다. 그는 작곡과를 전공하였는데 때때로 스스로 작곡을 하여서는 밤중에 혼자서 피아노를 두드리고 하여서 우리들로 하여금 뜻하지 않고 일어나게 하고 하였습니다. 그리고 우리는 그 밤중에 울리어오는 야성적 선율에 몸을 소스라치고 하였습니다.

그는 야인(野人)이었습니다. 광포스런 야성은 때때로 비위에 틀리면 선생을 두들기기가 예사이며 우리 학교 근처의 술집이며 모든 상점 주인들은 그에게 매깨나 안 얻어맞은 사람이없었습니다. 그러한 야성은 그의 음악 속에 풍부히 잠겨 있어서 오히려 그 야성적 힘이 그의 예술을 더 빛나게 하는 것이었습니다.

그러나 그가 학교를 졸업하고 난 뒤에는 그 야성은 다른 곳으로 발전되고 말았습니다. 술!술! 무서운 술이었습니다. 아침부터 저녁까지, 저녁부터 아침까지, 술잔이 그의 입에서 떠나지를 않았습니다. 그리고 술을 먹고는 여편네들에게 행패를 하고, 경찰서에 구류를 당하고, 나와서는 또 같은 일을 하고…….

작품? 작품이 다 무엇이외까. 술을 먹은 뒤에 취흥에 겨워 때때로 피아노에 앉아서 즉흥으로 탄주를 하고 하였는데 지금 생각하면 그 귀기(鬼氣)가 사람을 엄습하는 힘과 야성 (베토벤 이래로 근대 음악가에서 발견할 수 없던) 그런 보물이라 하여도 좋을 것이 많았지만 우리들은 각각 제 길 닦기에 바쁜 사람이라 주정꾼의 즉흥악을 일일이 베껴 둔다든가 그런일은 꿈에도 생각하지 않았습니다.

우리들은 그의 장래를 생각하여 때때로 술을 삼가기를 권고하였지만 그런 야인에게 친구의 권고가 무슨 소용이 있겠습니까.

“술? 술은 음악이다!”

하고는 하하하하 웃어 버리고 다시 술집으로 달아나고 합니다.

그러한 지 칠팔 년이 지난 뒤에 그는 아주 폐인이 되고 말았습니다. 술이 안 들어가면 그의손은 떨렸습니다. 눈에는 눈곱이 꼈습니다. 그리고 술이 들어가면, 술이 들어가면 그는 그광포성을 발휘하였습니다. 누구를 물론하고 붙잡고는 입에 술을 부어 넣어 주었습니다. 그러다가는 장소를 불문하고 아무 데나 누워서 잡니다.

사실 아까운 천재였습니다. 우리들 새에는 때때로 그의 천분을 생각하고 아깝게 여기는 한숨이 있었지만 세상에서는 그 ‘장래가 무서운 한 천재’가 있었다는 것은 몰랐었습니다.

그러는 동안에는 그는 어떤 양가의 처녀를 어떻게 관계를 맺어서 애까지 뱄습니다. 그러나 그 애의 출생을 보지 못하고 아깝게도 심장마비로 죽어 버리고 말았습니다.

그 유복자로 세상에 나온 것이 백성수였습니다.

그러나 우리는 백성수가 세상에 출생되었다는 풍문만 들었지, 그 애 아버지가 죽은 뒤부터는 그 애의 소식이며 그 애 어머니의 소식은 일절 몰랐습니다. 아니, 몰랐다는 것보다, 그 집안의 일은 우리의 머리에서 온전히 잊어버리고 말았습니다.

*

삼십 년이라는 세월이 흘렀습니다.

십 년이면 산천도 변한다 하는데 삼십 년 새의 변천을 어찌 이루 다 말하겠습니까. 좌우간 그 동안에 나는 내 이름을 닦아 놓았습니다. 아시다시피 지금 K라 하면 이 나라에서 첫 손가락을 꼽는 음악비평가가 아닙니까. 견실한 지도적 비평가 K라면 이 나라의 음악계의 권위이며, 이 나의 한마디는 음악가의 가치를 결정하는 판결문이라 하여도 옳을 만치 되었습

니다. 많은 음악가가 내 손 아래서 자랐으며 많은 음악가가 내 지도로써 이름을 날렸습니다.

*

재작년 이른 봄 어떤 날이었습니다.

그때 나는 조용한 밤중의 몇 시간씩을 ○○예배당에 가서 명상으로 시간을 보내는 것이 습관이 되어 있었습니다. 언덕 위에 홀로 서 있는 집으로서 조용한 밤중에 혼자 앉아 있노라면 때때로 들보에서 놀라 깬 비둘기의 날개 소리와 간간이 기둥에서 뚝뚝 하는 소리밖에는 아무 소리도 들리지 않는, 말하자면 나 같은 괴상한 성미를 가진 사람이 아니면 돈을 주면서 들어가래도 들어가지 않을 음침한 집이었습니다. 그러나 나 같은 명상을 즐기는 사람에게는 다른 데서 구하기 힘들도록 온갖 것을 가진 집이었습니다. 외따로고 조용하고 음침하며 간간이 알지 못할 신비한 소리까지 들리며 멀리서는 때때로 놀란 듯한 기적(汽笛) 소리도 들리는…… 이것뿐으로도 상당한데, 게다가 이 예배당에는 피아노도 한 대 있었습니다.

예배당에는 오르간은 있을지나 피아노가 있는 곳은 쉽지 않은 것으로서 무슨 흥이나 날 때 에는 피아노에 가서 한 곡조 두드리는 재미도 또한 괜찮았습니다.

그날 밤도 (아마 두시는 지났을걸요) 그 예배당에서 혼자서 눈을 감고 조용한 맛을 즐기고있노라는데, 갑자기 저편 아래에서 재재 하는 소리가 납디다. 그래서 눈을 번쩍 뜨니까 화광이 충천하였는데, 내다보니까 언덕 아래 어떤 집이 불이 붙으며 사람들이 왔다갔다 야단이었습니다.

이렇게 말하면 어떨지 모르지만 그다지 멀지 않은 곳에서 불붙는 것을 바라보는 맛도 괜찮은 것이었습니다. 일어서는 불길이며 퍼져 나가는 연기, 불씨의 날아나는 양, 그 가운데 거뭇거뭇 보이는 기둥, 집의 송장, 재재거리는 사람의 무리, 이런 것은 어떻게 생각하면 과연시도 될지며 음악도 될 것이었습니다. 옛날에 네로가 로마의 불붙는 것을 바라보면서, 자

기는 비파를 들고 노래를 하였다는 것도 음악가의 견지로 보면 그다지 나무랄 것이 아니었습니다.

나도 그때에 그 불을 보고 차차 흥이 났습니다.

……네로를 본받아서 나도 즉흥으로 한 곡조 두드려 볼까. 어렴풋이 이런 생각을 하며 나는 그 불을 정신없이 바라보고 있었습니다.

그때였습니다. 갑자기 덜컥덜컥 하는 소리가 들리더니 예배당 문이 열리며 웬 젊은 사람이 하나 낭패한 듯이 뛰어들어왔습니다. 그리고 무엇에 놀란 사람같이 두리번두리번 사면을 살피더니 그래도 내가 있는 것은 못 보았는지 저편에 있는 창 안에 가서 숨어 서서 아래서 붙는 불을 내다봅니다.

나도 꼼짝을 못 하였습니다. 좌우간 심상스런 사람은 아니요 방화범이나 도적으로밖에는 인정할 수 없지 않겠습니까? 그래서 꼼짝을 못 하고 서 있노라니까 그 사람은 한숨을 쉽니다. 그리고 맥없이 두 팔을 늘이고 도로 나가려고 발을 떼려다가 자기 곁에 피아노가 놓인것을 보더니 교의를 끌어다 놓고 피아노 앞에 주저앉고 말겠지요. 나도 거기는 그만 직업적 흥미에 끌렸습니다. 그래서 무엇을 하나 보자 하고 있노라니까 뚜껑을 열더니 한 번 뚱하고 시험을 해보아요. 그리고 조금 있더니 다시 뚱뚱 하고 시험을 해보겠지요.

이때부터 그의 숨소리가 차차 높아 가기 시작했습니다. 씩씩거리며 몹시 흥분된 사람같이 몸을 떨다가 벼락같이 양 손을 키 위에 갖다가 덮었습니다. 그 다음 순간으로 C샤프 단음계의 알레그로가 시작되었습니다.

처음에는 다만 흥미로써 그의 모양을 엿보고 있던 나는 그 알레그로가 울리어 나오는 순간마음은 끝까지 긴장되고 흥분되었습니다.

그것은 순전한 야성적 음향이었습니다. 음악이라 하기에는 너무 힘있고 무기교(無技巧)이었습니다. 그러나 음악이 아니라기에는 거기는 너무 괴롭고도 무겁고 힘있는 ‘감정’이 들어 있었습니다. 그것은 마치 야반의 종소리와도 같이 사람의 마음을 무겁고 음침하게 하는음향인 동시에 맹수의 부르짖음과 같이 사람으로 하여금 소름 돋치게 하는 무서운 감정의

발현이었습니다. 아아 그 야성적 힘과 남성적 부르짖음, 그 아래 감추어 있는 침통한 주림과 아픔, 순박하고도 아무 기교가 없는 그 표현!

나는 덜석 그 자리에 주저앉고 말았습니다. 그리고 음악가의 본능으로써 뜻하지 않고 주머니에서 오선지와 연필을 꺼내었습니다. 피아노의 울리어 나아가는 소리에 따라서 나의 연필은 오선지 위에서 뛰놀았습니다.

좀 급속도로 시작된 빈곤, 거기 연하여 주림, 꺼져 가는 불꽃과 같은 목숨, 그러한 것을 지나서 한참 연속되는 완서조(緩徐調)의 압축된 감정, 갑자기 튀어져 나오는 광포. 거기 연한쾌미(快味) 홍소(哄笑)―--- 이리하여 주화조(主和調)로서 탄주는 끝이 났습니다. 더구나 그 속에 나타나 있는 압축된 감정이며 주림 또는 맹렬한 불길 등이 사람의 마음에 주는 그

처참함이며 광포성은 나로 하여금 아직 ‘문명’이라 하는 것의 은택에 목욕하여 보지 못한야인(野人)을 연상케 하였습니다.

탄주가 다 끝이 난 뒤에도 나는 정신을 못 차리고 망연히 앉아 있었습니다. 물론 조금이라도 음악의 소양이 있는 사람일 것 같으면 이제 그 소나타를 음악에 대하여 정통으로 아무러한 수양도 받지 못한 사람이 다만 자기의 천재적 즉흥뿐으로 탄주한 것임을 알 것입니다. 해결이 없이 감칠도 화현(減七度和絃)이며 증육도 화현(增六度和絃)을 범벅으로 섞어놓았으며 금칙(禁則)인 병행 오팔도(竝行五八度)까지 집어넣은 것으로서, 더구나 스케르초는 온전히 뽑아 먹은, 대담하다면 대담하고 무식하다면 무식하달 수도 있는 방분 자유한소나타였습니다.

이때에 문득 내 머리에 떠오른 것은 삼십 년 전에 심장마비로 죽은 백○○였습니다. 그의음악으로서 만약 정통적 훈련만 뽑고 거기다가 야성을 더 집어넣으면 지금 내 눈앞에 있는그 음악가의 것과 같은 것이 될 것이었습니다. 귀기가 사람을 엄습하는 듯한 그 힘과 방분스런 표현과 야성―--- 이것은 근대 음악가에게 구하기 힘든 보물이었습니다.

그 소나타에 취하여 한참 정신이 어리둥절히 앉았던 나는 고즈넉이 일어서서, 그 피아노앞에 가서 그의 어깨에 가만히 손을 얹었습니다. 한 곡조를 타고 나서 아주 곤한 듯이 정신이 없이 앉아 있던 그는 펄떡 놀라며 일어서서 내 얼굴을 보았습니다.

“자네 몇 살 났나?”

나는 그에게 이렇게 첫 말을 물었습니다. 가슴이 답답한 나로서는 이런 말밖에는 갑자기다른 말이 생각 안 났습니다. 그는 높은 창에서 들어오는 달빛을 받고 있는 내 얼굴을 한순간 쳐다보고 머리를 돌이키고 말았습니다.

“배고프나?”

나는 두 번째 그에게 물었습니다.

그는 시끄러운 듯이 벌떡 일어섰습니다. 그리고 달빛이 비친 내 얼굴을 정면으로 바라보다가,

“아, K선생님 아니세요?”

하면서 나를 붙들었습니다. 그래서 그렇노라고 하니깐,

“사진으로는 늘 봤습니다마는…….”

하면서 다시 맥없이 나를 놓으며 머리를 돌렸습니다.

그 순간, 그가 머리를 돌이키는 순간 달빛에 얼핏, 나는 그의 얼굴을 처음으로 보았습니다.

그리고 나는 거기서 뜻밖에 삼십 년 전에 죽은 벗 백○○의 모습을 발견하였습니다.

“자, 자네 이름이 뭐인가?”

“백성수…….”

“백성수? 그 백○○의 아들이 아닌가. 삼십 년 전에, 자네가 나오기 전에 세상 떠난…….”

그는 머리를 번쩍 들었습니다.

“네? 선생님 어떻게 아세요?”

“백○○의 아들인가? 같이두 생겼다. 내가 자네의 아버지와 동창이네. 아아, 역시 그 애비

의 아들이다.”

그는 한숨을 길게 쉬며 머리를 수그려 버렸습니다.

*

나는 그날 밤 그 백성수를 데리고 집으로 돌아왔습니다. 그리고 비록 작곡상 온갖 법칙에는 어그러진다 하나 그만치 힘과 정열과 야성으로 찬 소나타를 거저 버리기가 아까워서 다시 한번 피아노에 올라앉기를 명하였습니다. 아까 예배당에서 내가 베낀 것은 알레그로가거의 끝난 곳부터였으므로 그 전 것을 베끼기 위해서였습니다.

그는 피아노를 향하여 앉아서 머리를 기울였습니다. 몇 번 손으로 키를 두드려 보다가는다시 머리를 기울이고 생각하고 하였습니다. 그러나 다섯 번 여섯 번을 다시 하여 보았으나 아무 효과도 없었습니다. 피아노에서 울려 나오는 음향은 규칙 없고 되지 않은 한낱 소음(騷音)에 지나지 못하였습니다. 야성? 힘? 귀기? 그런 것은 없었습니다. 감정의 재뿐이

있었습니다.

“선생님 잘 안 됩니다.”

그는 부끄러운 듯이 연하여 고개를 기울이며 이렇게 말하였습니다.

“두 시간도 못 되어서 벌써 잊어버린담?”

나는 그를 밀어 놓고 내가 대신하여 피아노 앞에 앉아서 아까 베낀 그 음보를 펴놓았습니다. 그리고 내가 베낀 곳부터 다시 시작하였습니다.

화염! 화염! 빈곤, 주림, 야성적 힘, 기괴한 감금당한 감정! 음보를 보면서 타던 나는 스스로흥분이 되었습니다. 미상불 그때는 내 눈은 미친 사람같이 번득였으며 얼굴은 흥분으로 새빨갛게 되었을 것이었습니다.

즉 그때에 그가 갑자기 달려들더니 나를 떠밀쳐 버렸습니다. 그리고 자기가 대신하여 앉았습니다.

의자에서 떨어진 나는 너무 흥분되어 다시 일어날 힘도 없이 그 자리에 앉은 대로 그의 양을 쳐다보았습니다. 그는 나를 밀쳐 버린 다음에 그 음보를 들고서 읽기 시작하였습니다.

아아 그의 얼굴! 그의 숨소리가 차차 높아지면서 눈은 미친 사람과 같이 빛을 내기 시작하였습니다. 그러더니 그 음보를 홱 내어던지며 문득 벼락같이 그의 두 손은 피아노 위에 덧업혔습니다.

‘C샤프 단음계’의 광포스런 ‘소나타’는 다시 시작되었습니다. 폭풍우같이 또는 무서운 물결같이 사람으로 하여금 숨막히게 하는 그 힘, 그것은 베토벤 이래로 근대 음악가에서 보지 못하던 광포스런 야성이었습니다. 무섭고도 참담스런 주림, 빈곤, 압축된 감정, 거기서튀어져 나온 맹염(猛炎), 공포, 홍소―--- 아아 나는 너무 숨이 답답하여 뜻하지 않고 두

손을 홰홰 내저었습니다.

*

그날 밤이 새도록, 그는 흥분이 되어서 자기의 과거를 일일이 다 이야기하였습니다. 그 이야기에 의지하면 대략 그의 경력이 이러하였습니다.

그의 어머니는 그를 밴 뒤에 곧 자기의 친정에서 쫓겨 나왔습니다.

그때부터 그의 가난함은 시작되었습니다.

그러나 교양이 있고 어진 그의 어머니는 품팔이를 할지언정 성수는 곱게 길렀습니다. 변변치는 않으나마 오르간 하나를 준비하여 두고, 그가 잠자렬 때에는 슈베르트의 ‘자장가’로써 그의 잠을 도왔으며 아침에 깰 때는 하루 종일 유쾌히 지내게 하기 위하여 도 랜드의 ‘세컨드 왈츠’로써 그의 원기를 돋우었습니다.

그는 세 살 났을 적에 어머니의 품에 안겨서 오르간을 장난하여 보았습니다. 이 오르간을장난하는 것을 본 어머니는 근근이 돈을 모아서 그가 여섯 살 나는 해에 피아노를 하나 샀습니다.

아침에는 새소리, 바람에 버석거리는 포플러잎, 어머니의 사랑, 부엌에서 국 끓는 소리, 이러한 모든 것이 이 소년에게는 신비스럽고도 다정스러워 그는 피아노에 향하여 앉아서 생각나는 대로 키를 두드리고 하였습니다.

이러한 가운데 고이 소학과 중학도 마치었습니다. 그러는 동안에 음악에 대한 동경은 그의가슴에 터질 듯이 쌓였습니다.

중학을 졸업한 뒤에는 인젠 어머니를 위하여 그는 학업을 중지하지 않을 수가 없었습니다.

그는 어떤 공장의 직공이 되었습니다. 그러나 어진 어머니의 교육 아래서 길러난 그는 비록 직공은 되었다 하나 아주 온량한 사람이었습니다.

그리고 음악에 대한 집착은 조금도 줄지 않았습니다. 비록 돈이 없어서 정식으로 음악교육은 못 받을망정 거리에서 손님을 끄느라고 틀어 놓은 유성기 앞이며 또는 일요일날 예배당에서 찬양대의 노래에 젊은 가슴을 뛰놀리던 그이었습니다. 집에서는 피아노 앞을 떠나 본일이 없었습니다.

때때로 비상한 감흥으로 오선지를 내어놓고 음보를 그려 본 적도 한두 번이 아니었습니다.

그러나 이상한 것은 그만치 뛰놀던 열정과 터질 듯한 감격도 음보로 그려 놓으면 아무 긴장도 없는 싱거운 음계가 되어 버리고 하였습니다. 왜? 그만치 천분이 있고 그만치 열정이있던 그에게서 왜 그런 재와 같은 음악만 나왔느냐고 물으실 테지요. 거기 대하여서는 이따가 설명하리다.

감격과 불만 열정과 재, 비상한 흥분과 그 흥분에 대한 반비례되는 시원치 않은 결과 이러한 불만의 십 년이 지났습니다.

*

그의 어머니는 문득 몹쓸 병에 걸렸습니다.

자양과 약값, 그의 몇 해를 근근이 모았던 돈은 차차 줄기 시작하였습니다. 조금이라도 안락한 생활이 되기만 하면 정식으로 음악에 대한 교육을 받으려고 모아 두었던 저금은 그의어머니의 병에 다 들어갔습니다. 그러나 그의 어머니의 병은 차도가 보이지 않았습니다.

그리하여, 그와 내가 그 예배당에서 만나기 전 해 여름 어떤 날, 그의 어머니는 도저히 회복할 가망이 없는 중태에까지 빠지게 되었습니다. 그러나 그때는 벌써 그에게는 돈이라고는 다 떨어진 때였습니다.

그날 아침, 그는 위독한 어머니를 버려 두고 역시 공장에를 갔습니다. 그러나 아무리 하여도 마음이 놓이지 않아서 일을 중도에 그만두고 집으로 돌아왔습니다. 그때는 어머니는 벌써 혼수상태에 빠져 있었습니다. 가슴이 덜컥 내려앉은 그는 황급히 다시 뛰어나갔습니다.

그러나 어디로? 무얼 하러? 뜻없이 뛰어나와서 한참 달음박질하다가, 그는 문득 정신을 차리고 의사라도 청할 양으로 히끈 돌아섰습니다.

그때였습니다. 아까 내가 말한 바 ‘기회’라는 것이 그때에 그의 앞에 나타났습니다. 그것은조그만 담뱃가게 앞이었는데 가게와 안방과의 새의 문은 닫겨 있고 안에는 미상불 사람이있을지나 가게를 보는 사람은 눈에 안 띄었습니다. 그리고 그 담배 상자 위에는 오십 전짜

리 은전 한 닢과 동전 몇 닢이 놓여 있었습니다.

그는 자기로도 무엇을 하는지 몰랐습니다. 의사를 청하여 오려면, 다만 몇십 전이라도 돈이 있어야겠단 어렴풋한 생각만 가지고 있던 그는, 한번 사면을 살핀 뒤에 벼락같이 그 돈을 쥐고 달아났습니다.

그러나 그는 이십 간도 뛰지 못하여 따라오는 그 집 사람에게 붙들렸습니다.

그는 몇 번을 사정하였습니다. 마지막에는 자기의 어머니가 명재경각이니, 한 시간만 놓아주면 의사를 어머니에게 보내고 다시 오마고까지 하여 보았습니다. 그러나, 그런 말은 모두 헛소리로 돌아가고, 그는 마침내 경찰서로 가게 되었습니다.

경찰서에서 재판소로 재판소에서 감옥으로―--- 이러한 여섯 달 동안에 그는 이를 갈면서분해하였습니다. 자기 어머니의 운명이 어찌 되었나. 그는 손과 발을 동동 구르면서 안타까워했습니다. 만약 세상을 떠났다 하면 떠나는 순간에 얼마나 자기를 찾았겠습니까. 임종에도 물 한 잔 떠넣어 줄 사람이 없는 어머니였습니다. 애타하는 그 모양, 목말라하는 그

모양을 생각하고는 그 어머니에게 지지 않게 자기도 애타하고 목말라했습니다.

반 년 뒤에 겨우 광명한 세상에 나와서 자기의 오막살이를 찾아가매 거기는 벌써 다른 사람이 들어 있었으며 그의 어머니는 반 년 전에 아들을 찾으며 길에까지 기어나와서 죽었다

합니다.

공동묘지를 가보았으나 분묘조차 발견할 수가 없었습니다.

이리하여 갈 곳이 없이 헤매던 그는 그날도 역시 잘 곳을 찾으러 헤매다가 그 예배당(나하고 만난)까지 뛰쳐 들어온 것이었습니다.

*

여기까지 이야기해 오던 K씨는 문득 말을 끊었다. 그리고 마도로스 파이프를 꺼내어 담배를 피워 가지고 빨면서 모씨에게 향하였다.

“선생은 이제 내가 이야기한 가운데 모순된 점을 발견 못 하셨습니까?”

“글쎄요.”

“그럼 내가 대신 물으리다. 백성수는 그만치 천분이 많은 음악가였었는데 왜 그 광염 소나타(그날 밤의 소나타를 ‘광염 소나타’라고 그랬습니다)를 짓기 전에는 그만치 흥분되고 긴장되었다가도 일단 음보로 만들어 놓으면 아주 힘없는 것이 되어 버리고 했겠습니까?”

“그게야 미상불 그때의 흥분이 ‘광염 소나타’를 지을 때의 흥분만 못한 연고겠지요.”

“그렇게 해석하세요? 듣고 보니 그것은 한 해석이 되기는 합니다. 그러나 나는 그렇게 해석 안 하는데요.”

“그럼 K씨는 어떻게 해석하십니까?”

“나는, 아니, 내 해석을 말하는 것보다 그 백성수한테서 내게로 온 편지가 한 장 있는데, 그것을 보여 드리리다. 선생은 오늘 바쁘시지 않으세요?”

“일은 없습니다.”

“그러면 우리집까지 잠깐 같이 가보실까요?”

“가지요.”

두 노인은 일어섰다.

도회와 교외의 경계에 달린 K씨의 집에까지 두 노인이 이른 때는 오후 너덧시가 된 때였었다.

두 노인은 K씨의 서재에 마주앉았다.

“이것이 이삼 일 전에 백성수한테서 내게로 온 편지인데 읽어 보세요.”

K씨는 서랍에서 기다란 편지 뭉치를 꺼내어 모씨에게 주었다. 모씨는 받아서 폈다.

“가만, 여기서부터 보세요. 그 전에는 쓸데없는 인사이니까.”

*

……(중략) 그리하여 그날도 또한 이제 밤을 지낼 집을 구하느라고 돌아다니던 저는 우연히 그 집, 제가 전에 돈 오십여 전을 훔친 집 앞에까지 이르렀습니다. 깊은 밤 사면은 고요한데 그 집 앞에서 잘 곳을 구하느라고 헤매던 저는 문득 마음속에 무서운 복수의 생각이일어났습니다. 이 집만 아니었더면, 이 집 주인이 조금만 인정이라는 것을 알았더면, 저는 그 불쌍한 제 어머니로서 길에까지 기어나와서 세상을 떠나게 하지는 않았겠습니다. 분묘가 어디인지조차 알지 못하여 꽃 한 번 갖다가 꽂아 보지 못한 이러한 불효도 이 집 때문이외다. 이러한 생각에 참지를 못하여, 그 집 앞에 가려 있는 볏짚에다가 불을 놓았습니다.

그리고 거기 서서 불이 집으로 옮아 가는 것을 다 본 뒤에 갑자기 무서운 생각이 나서 달아났습니다.

좀 달아나다 보매 아래서는 벌써 사람이 꾀어들기 시작한 모양인데 이때에 저의 머리에 타오르는 생각은 통쾌하다는 생각과 달아나려는 생각뿐이었습니다. 그리하여 저는 몸을 숨기기 위하여 앞에 보이는 예배당 안으로 뛰어들어갔습니다.

거기서 불이 다 꺼지도록 구경을 한 뒤에 나오려다가 피아노를 보고…….

*

“이 보세요.”

K씨는 편지를 보는 모씨를 찾았다.

“비상한 열정과 감격은 있어두 그것이 그대로 표현 안 된 것이 그것 때문이었습니다. 즉 성수의 어머니는 몹시 어진 사람으로서 어렸을 때부터 성수의 교육을 몹시 힘을 들여서 착한사람이 되도록, 이렇게 길렀습니다그려. 그 어진 교육 때문에 그가 하늘에서 타고난 광포성과 야성이 표면상에 나타나지를 못하였습니다. 그 타오르는 야성적 열정과 힘이 음보(音

譜)로 그려 놓으면 아주 힘없는, 말하자면 김빠진 술과 같이 되고 하는 것이 모두 그 때문이었습니다그려. 점잖고 어진 교훈이, 그의 천분을 못 발휘하게 한 셈이지요.”

“흠.”

“그것이, 그 사람 성수가, 감옥생활을 할 동안에 한 번 씻기기는 하였으나, 그러나 사람의 교양이라 하는 것은 온전히 씻지는 못하는 것이외다.

그러다가, 그 ‘원수’의 집 앞에서 갑자기, 말하자면 돌발적으로 야성과 광포성이 나타나서 불을 놓고 예배당 안에 숨어 서서 그 야성적 광포적 쾌미를 한껏 즐긴 다음에, 그에게서 폭발하여 나온 것이 그 ‘광염 소나타’였구려.

일어서는 불길, 사람의 비명, 온갖 것을 무시하고 퍼져 나가는 불의 세력―--- 이런 것은 사실 야성적 쾌미 가운데 으뜸이 되는 것이니깐요.”

“……”

“아셨습니까. 그러면 그 다음에 그 편지의 여기부터 또 보세요.”

*

……(중략) 저는 그날의 일이 아직 눈앞에 어리는 듯하외다. 선생님이 저를 세상에 소개하시기 위하여 늙으신 몸이 몸소 피아노에 앉으셔서 초대한 여러 음악가들 앞에서 제 ‘광염소나타’를 탄주하시던 그 광경은 지금 생각하여도 제 눈에서 눈물이 나오려 합니다. 그때에 그 손님 가운데 부인 손님 두 분이 기절을 한 것은 결코 ‘광염 소나타’의 힘뿐이 아니고

선생의 그 탄주의 힘이 많이 섞인 것을 뉘라서 부인하겠습니까. 그 뒤에 여러 사람 앞에 저를 내어세우고,

“이 사람이 ‘광염 소나타’의 작자이며 삼십 년 전에 우리를 버려 두고 혼자 간 일대의 귀재백○○의 아들이외다.”

고 소개를 하여 주신 그때의 그 감격은 제 일생에 어찌 잊사오리까.

그 뒤에 선생님께서 저를 위하여 꾸며 주신 방도 또한 제 마음에 가장 맞는 방이었습니다.

널따란 북향 방에 동남쪽 귀에 든든한 참나무 침대가 하나, 서북쪽 귀에 아무 장식 없는 참나무 책상과 의자, 피아노가 하나씩, 그 밖에는 방 안에 장식이라고는 서남쪽 벽에 커다란 거울이 하나 있을 뿐, 덩더렇게 넓은 방은 사실 밤에 전등 아래 앉아 있노라면 저절로 소름이 끼치도록 무시무시한 방이었습니다. 게다가 방 안은 모두 꺼먼 칠을 하고, 창 밖에는 늙은 홰나무의 고목이 한 그루 서 있는 것도 과연 귀기가 돌았습니다. 이러한 가운데서 선생님은 저로 하여금 방분스러운 음악을 낳도록 애써 주셨습니다.

저도 그런 환경 아래서 좋은 음악을 낳아 보려고 얼마나 애를 썼겠습니까. 어떤 날 선생님께 작곡에 대한 계통적 훈련을 원할 때에 선생님은 이렇게 대답하셨습니다.

“자네게는 그러한 교육이 필요가 없어. 마음대로 나오는 대로 하게. 자네 같은 사람에게 계통적 훈련이 들어가면 자네의 음악은 기계화해 버리고 말아. 마음대로 온갖 규칙과 규범을 무시하고 가슴에서 터져 나오는 대로…….”

저는 이 말씀의 뜻을 똑똑히는 몰랐습니다. 그러나 대략한 의미뿐은 통하였습니다. 그리하여 저는 마음대로 한껏 자유스러운 음악의 경지를 개척하려 하였습니다.

그러나 그 동안에 제가 산출한 음악은 모두 이상히도 저의 이전(제 어머니가 아직 살아 계실 때)의 것과 마찬가지로 아무러한 힘도 없는 음향의 유희에 지나지 못하였습니다.

저는 얼마나 초조하였겠습니까. 때때로 선생님께서 채근 비슷이 하시는 말씀은 저로 하여금 더욱 초조하게 하였습니다. 그리고 마음이 초조하면 초조할수록 제게서 생겨나는 음악은 더욱 나약한 것이 되었습니다.

저는 때때로 그 불붙던 광경을 생각하여 보았습니다. 그리고 그때에 통쾌하던 감정을 되풀이하여 보려 하였습니다. 그러나 그것 역시 실패에 돌아갔습니다.

때때로 비상한 열정으로 음보를 그려 놓은 뒤에 몇 시간을 지나서 다시 한번 읽어 보면 거기는 아무 힘이 없는 개념만 있고 하였습니다.

저의 마음은 차차 무거워지기 시작하였습니다. 그리고 큰 기대를 가지고 계신 선생님께도 미안하기가 짝이 없었습니다.

“음악은 공예품과 달라서 마음대로 만들고 싶은 때에 되는 것이 아니니 마음놓고 천천히 감흥이 생긴 때에…….”

이러한 선생님의 위로의 말씀이 듣기가 제 살을 깎아 먹는 듯하였습니다. 그러나 제 마음상은 인제는 제게서 다시 힘있는 음악이 나올 기회가 없는 것같이만 생각되었습니다.

이러는 동안에 무위의 몇 달이 지났습니다.

어떤 날 밤중, 가슴이 너무 무겁고 가슴속에 무엇이 가득 찬 것같이 거북하여서, 저는 산보를 나섰습니다. 무거운 머리와 무거운 가슴과 무거운 다리를 지향없이 옮기면서 돌아다니다가 저는 어떤 곳에서 커다란 볏짚 낟가리를 발견하였습니다.

이때의 저의 심리를 어떻게 형용하였으면 좋을지 저는 모르겠습니다. 저는 무슨 무서운 적(敵)을 만난 것같이 긴장되고 흥분되었습니다. 저는 사면을 한번 살펴보고, 그 낟가리에 달려가서 불을 그어서 놓았습니다. 그리고 갑자기 무서움증이 생겨서 돌아서서 달아나다가, 멀찌가니까지 달아나서 돌아보니까, 불길은 벌써 하늘을 찌를 듯이 일어났습니다. 왁, 왁,

꺄, 꺄, 사람들이 부르짖는 소리도 들렸습니다. 저는 다시 그곳까지 가서, 그 무서운 불길에 날아 올라가는 볏짚이며, 그 낟가리에 연달아 있는 집을 헐어 내는 광경을 구경하다가문득 흥분되어서 집으로 돌아왔습니다.

그날 밤에 된 것이 ‘성난 파도’이었습니다.

그 뒤에 이 도회에서 일어난, 알지 못할 몇 가지의 불은, 모두 제가 질러 놓은 것이었습니다. 그리고, 불이 있던 날 밤마다 저는 한 가지의 음악을 얻었습니다. 며칠을 연하여 가슴이 몹시 무겁다가 그것이 마침내 식체와 같이 거북하고 답답하게 되는 때는 저는 뜻없이거리를 나갑니다. 그리고 그러한 날은 한 가지의 방화사건이 생겨나며 그날 밤에는 한 곡

의 음악이 생겨났습니다.

*

그러나 그것도 번수가 차차 많아 갈 동안, 저의, 그 불에 대한 흥분은 반비례로 줄어졌습니다. 온갖 것을 용서하지 않는 불꽃의 잔혹함도, 그다지 제 마음을 긴장시키지 못하였습니다.

“차차, 힘이 적어져 가네.”

선생님께서 제 음악을 보시고 이렇게 말씀하신 것이 그러한 때였습니다.

그러나, 저는 게서 더할 도리가 없었습니다. 하는 수 없이 저는 한동안 음악을 온전히 잊어

버린 듯이 내버려두었습니다.

*

모씨가 성수의 마지막 편지를 여기까지 읽었을 때에, K씨가 찾았다.

“재작년 봄에서 가을에 걸쳐서, 원인 모를 불이 많지 않았습니까. 그것이 죄 성수의 장난이었습니다그려.”

“K씨는 그것을 온전히 모르셨습니까?”

“나요? 몰랐지요. 그런데, 그 어떤 날 밤이구려. 성수는 기대에 반해서, 우리집으로 온 지여러 달이 됐지만, 한 번도 힘있는 것을 지어 본 일이 없겠지요. 그래서, 저 사람에게 무슨흥분될 재료를 줄 수가 없나 하고 혼자 생각하며 있더랬는데, 그때에 저―편―”

K씨는 손을 들어 남편 쪽 창을 가리켰다.

“저―편 꽤 멀리서 불붙는 것이 눈에 뜨입디다그려. 그래서 저것을 성수에게 보이면, 혹 그때의 감정(그때는, 나는 그 담배 장수네 집에 불이 일어난 것도 성수의 장난인 줄은 꿈에도생각 안 했구료)을 부활시킬지도 모르겠다, 이렇게 생각하구 성수의 방으로 올라가려는데, 문득 성수의 방에서 피아노 소리가 울려 나옵니다그려. 나는 올라가려던 발을 부지중 멈추고 말았지요. 역시 C샤프 단음계로서, 제일곡은 뽑아 먹고, 아다지오에서 시작되는데, 고요하고 잔잔한 바다, 수평선 위로 넘어가려는 저녁 해, 이러한 온화한 것이 차차 스케르초로 들어가서는 소낙비, 풍랑, 번개질, 무서운 바람 소리, 우레질, 전복되는 배, 곤해서 물에떨어지는 갈매기, 한번 뒤집어지면서 해일에 쓸려 나가는 동네 사람의 부르짖음―--- 흥

분에서 흥분, 광포에서 광포, 야성에서 야성, 온갖 공포와 포학한 광경이 눈앞에 어릿거리는데, 이 늙은 내가 그만 흥분에 못 견디어, 뜻하지 않고 ‘그만두어 달라’고 고함친 것만으로도 짐작하시겠지요. 그리고 올라가서 보니깐, 그는 탄주를 끝내고 피곤한 듯이 피아노에 기대고 앉아 있고, 이제 탄주한 것은 벌써 ‘성난 파도’라는 제목 아래 음보로 되어 있습디다.”

“그러면 성수는 불을 두 번 놓고, 두 음악을 얻었다는 말씀이지요?”

“그렇지요. 그러고, 그 뒤부터는 한 십여 일 건너서는 하나씩 지었는데, 그것이 지금 보면,한 가지의 방화사건이 생길 때마다 생겨난 것이었습니다. 그러나, 그의 편지마따나, 얼마지나서부터는 차차 그 힘과 야성이 적어지기 시작했지요. 그래서―---”

“가만계십쇼. 그 사람이 그 다음에도 ‘피의 선율’이나 그 밖에 유명한 곡조를 여러 개 만들지 않았습니까?”

“글쎄 말이외다. 거기 대한 설명은 그 편지를 또 보십쇼. 여기서부터 또 보시면 알리다.”

*

……(중략) ××다리 아래로서 나오려는데, 무엇이 발길에 채는 것이 있었습니다. 성냥을그어 가지고 보니깐, 그것은 웬 늙은이의 송장이었습니다. 저는 그것이 무서워서 달아나려다가, 돌아서려던 발을 다시 돌이켰습니다. 그리고, 선생님은 이제 제가 쓰는 일을 이해하여 주실는지요. 그것은 너무도 기괴한 일이라 저로서도 믿어지지 않는 일이었습니다. 그 송장을 타고 앉았습니다. 그리고 그 송장의 옷을 모두찢어서 사면으로 내어던진 뒤에, 그 벌거벗은 송장을, (제 힘이라 생각되지 않는) 무서운 힘으로써 높이 쳐들어서, 저편으로 내어던졌습니다. 그런 뒤에는, 마치 고양이가 알을 가

지고 놀 듯, 다시 뛰어가서 그 송장을 들어서, 도로 이편으로 던졌습니다. 이렇게 몇 번을하여 머리가 깨지고, 배가 터지고―--- 그 송장은 보기에도 참혹스러이 되었습니다. 그리하여 그 송장을 다시 만질 곳이 없이 된 뒤에, 저는 그만 곤하여 그 자리에 앉아서 쉬려다가 갑자기 마음이 긴장되고 흥분되어서, 집으로 달려왔습니다.

그날 밤에 된 것이 ‘피의 선율’이었습니다.

*

“선생은 이러한 심리를 아시겠습니까?”

“글쎄요.”

“아마, 모르실걸요, 그러나 예술가로서는 능히 머리를 끄덕일 수 있는 심리외다. 그리고 또

여기를 읽어 보십시오.”

*

……(중략) 그 여자가 죽었다는 것은 제게는 사실 뜻밖이었습니다. 저는, 그날 밤 혼자 몰래 그 여자의 무덤을 찾아갔습니다. 그리고 칠팔 시간 전에 묻어 놓은 그의 무덤의 흙을 다시 파서 그의 시체를 꺼내어 놓았습니다.

푸르른 달빛 아래 누워 있는 아름다운 그의 모양은 과연 선녀와 같았습니다. 가볍게 눈을닫고 있는 창백한 얼굴, 곧은 콧날, 풀어헤친 검은 머리―--- 아무 표정도 없는 고요한 얼굴은 더욱 처염함을 도왔습니다. 이것을 정신이 없이 들여다보고 있던 저는 갑자기 흥분이되어, 아아, 선생님 저는 이 아래를 쓸 용기가 없습니다. 재판소의 조서를 보시면 저절로

아실 것이올시다.

그날 밤에 된 것이 ‘사령(死靈)’이었습니다.

*

“어떻습니까?”

“……”

“네?”

“……”

“언어도단이에요? 선생의 눈으로는 그렇게 뵈시리다. 또 여기를 읽어 보십쇼.”

*

……(중략) 이리하여 저는 마침내 사람을 죽인다 하는 경우에까지 이르렀습니다. 그리고 한 사람이 죽을 때마다 한 개의 음악이 생겨났습니다. 그 뒤부터 제가 지은 그 모든 것은모두 다 한 사람씩의 생명을 대표하는 것이었습니다.

*

“인전 더 보실 것이 없습니다. 그런데 그만큼 보셨으면 성수에 대한 대략한 일은 아셨을 터인데, 거기 대한 의견이 어떻습니까?”

“……”

“네?”

“어떤 의견 말씀이오니까?”

“어떤 ‘기회’라는 것이 어떤 사람에게서, 그 사람의 가지고 있는 천재와 함께, ‘범죄 본능’까지 끄을어내었다 하면, 우리는 그 ‘기회’를 저주하여야겠습니까 혹은 축복하여야겠습니까? 이 성수의 일로 말하자면 방화, 사체 모욕, 시간, 살인, 온갖 죄를 다 범했어요. 우리 예술가협회에서 별로 수단을 다 써서 정부에 탄원하고 재판소에 탄원하고 해서 겨우 성수를

정신병자라 하는 명목 아래 정신병원에 감금했지, 그렇지 않으면 당장에 사형이 아닙니까.

그런데 이제 그 편지를 보셔도 짐작하시겠지만 통상시에는 그 사람은 아주 명민하고 점잖고 온화한 청년입니다. 그러나, 때때로 그, 뭐랄까, 그 흥분 때문에 눈이 아득하여져서 무서운 죄를 범하고 그 죄를 범한 다음에는 훌륭한 예술을 하나씩 산출합니다. 이런 경우에우리는 그 죄를 밉게 보아야 합니까, 혹은 그 범죄 때문에 생겨난 예술을 보아서 죄를 용서하여야 합니까?”

“그게야 죄를 범치 않고 예술을 만들어 냈으면 더 좋지 않습니까?”

“물론이지요. 그러나 이 성수 같은 사람도 있는 것이니깐 이런 경우엔 어떻게 해결하렵니까?”

“죄를 벌해야지요. 죄악이 성하는 것을 그냥 볼 수는 없습니다.”

K씨는 머리를 끄덕였다.

“그렇겠습니다. 그러나 우리 예술가의 견지로는 또 이렇게 볼 수도 있습니다. 베토벤 이후로는 음악이라 하는 것이 차차 힘이 빠져 가서 꽃이나 계집이나 찬미할 줄 알고 연애나 칭송할 줄 알아서 선이 굵은 것은 볼 수가 없이 되었습니다. 게다가 엄정한 작곡법이 있어서그것은 마치 수학의 방정식과 같이 작곡에 대한 온갖 자유스런 경지를 제한해 놓았으니깐

이후에 생겨나는 음악은 새로운 길을 개척하기 전에는 한 기술이 될 것이지 예술이 될 수는 없습니다. 예술가에게는 이것이 쓸쓸해요. 힘있는 예술, 선이 굵은 예술, 야성으로 충일된 예술―---는 이것을 기다린 지 오랬습니다. 그럴 때에, 백성수가 나타났습니다. 사실 말이지 백성수의 그새의 예술은 그 하나하나가 모두 우리의 문화를 영구히 빛낼 보물입니다.

우리의 문화의 기념탑입니다. 방화? 살인? 변변치 않은 집개, 변변치 않은 사람개는 그의예술의 하나가 산출되는 데 희생하라면 결코 아깝지 않습니다. 천 년에 한 번, 만 년에 한번 날지 못 날지 모르는 큰 천재를, 몇 개의 변변치 않은 범죄를 구실로 이 세상에서 없이하여 버린다 하는 것은 더 큰 죄악이 아닐까요. 적어도 우리 예술가에게는 그렇게 생각됩니다.”

K씨는 마주앉은 노인에게서 편지를 받아서 서랍에 집어넣었다. 새빨간 저녁 해에 비치어서 그의 늙은 눈에는 눈물이 반득였다.

출전:중외일보(1929.1.1~12)

광염 소나타 by 김동인 , 공유마당, CC BY

밤이 깊어도 술군은 역시 들지 않는다. 메주 뜨는 냄새와 같이 퀴퀴한 냄새로 방안은 쾨쾨하다. 웃간에는 쥐들이 찍찍거린다. 홀어머니는 쪽 떨어진 화로를 끼고 앉아서 쓸쓸한 채로 곰곰 생각에 젖는다. 가뜩이나 침침한 반짝 등불이 북쪽 지게문에 뚫린 구멍으로 새 드는 바람에 반득이며 빛을 잃는다. 헌버선짝으로 구멍을 틀어막는다. 그러고 등잔 밑으로 반짇고리를 끌어당기며 시름없이 바늘을 집어 든다.

산골의 가을은 왜 이리 고적할까? 앞뒤 울타리에서 부수수하고 떨잎은 진다. 바로 그것이 귀밑에서 들리는 듯 나직나직 속삭인다. 더욱 몹쓸 건 물소리, 골을 휘몰아 맑은 샘은 흘러내리고 야릇하게도 음률을 읊는다.

퐁! 퐁 퐁! 쪼록 퐁!

바깥에서 신발 소리가 자작자작 들린다. 귀가 번쩍 띄어 그는 방문을 가볍게 열어젖힌다. 머리를 내밀며,

「덕돌이냐?」하고 반겼으나 잠잠하다. 앞뜰 건너편 수평을 감돌아 싸늘한 바람이 낙엽을 흩뿌리며 얼굴에 부딪친다.

용마루가 쌩쌩 운다. 모진 바람 소리에 놀라 멀리서 밤개가 요란히 짖는다.

「쥔 어른 계서유?」

몸을 돌리어 바느질거리를 다시 들려 할 제 이번에는 짜장 인기가 난다. 황급하게,

「누구유?」 하고 일어서며 문을 열어 보았다.

「왜 그러유?」

처음 보는 아낙네가 마루 끝에 와 섰다. 달빛에 비끼어 검붉은 얼굴이 해쓱하다. 추운 모양이다. 그는 한 손으로 머리에 둘렀던 왜수건을 벗어 들고는 다른 손으로 흩어진 머리칼을 쓰담아올리며 수줍은 듯이 쭈뼛쭈뼛한다.

「저어, 하룻밤만 드새고 가게 해주세유.」

남정네도 아닌데 이 밤중에 웬일인가, 맨발에 짚신짝으로, 그야 아무렇던……

「어서 들어와 불 쬐게유.」

나그네는 주춤주춤 방 안으로 들어와서 화로 곁에 도사려 앉는다. 낡은 치맛자락 위로 삐지려는 속살을 아무리자 허리를 지그시 튼다. 그리고는 묵묵하다. 주인은 물끄러미 보고 있다가 밥을 좀 주려느냐고 물어보아도 잠자코 있다.

그러나 먹던 대궁을 주워 모아 짠지쪽하고 갖다 주니 감지덕지 받는다. 그리고 물 한 모금 마심 없이 잠깐 동안에 밥그릇의 밑바닥을 긁는다.

밥숟갈을 놓기가 무섭게 주인은 이야기를 붙이기 시작하였다. 미주알고주알 물어보니 이야기는 지수가 없다. 자기로도 너무 지쳐 물은 듯싶은 만치 대구 추근거렸다. 나그네는 싫단 기색도 좋단 기색도 별로 없이 시나브로 대꾸하였다. 남편 없고 몸 붙일 곳 없다는 것을 간단히 말하고 난 뒤,

「이리 저리 얻어먹고 단게유.」 하고 턱을 가슴에 묻는다.

첫 닭이 홰를 칠 때 그제야 마을갔던 덕돌이가 돌아온다. 문을 열고 감사나운 머리를 디밀려다 낯선 아낙네를 보고 눈의 휘둥그렇게 주춤한다. 열린 문으로 억센 바람이 몰아들며 방 안이 캄캄하다. 주인은 문 앞으로 걸어와 서며 덕돌이의 등을 뚜덕거린다. 젊은 여자 자는 방에서 떠꺼머리 총각을 재우는 건 상서롭지 못한 일이었다.

「얘, 덕돌아, 오늘은 마을 가 자고 아침에 온.」

가을할 때가 지났으니 돈냥이나 좋이 퍼질 때도 되었다. 그 돈들이 어디로 몰키는지 이 술집에서는 좀체 돈맛을 못 본다. 술을 판대야 한 초롱에 오륙십 전 떨어진다. 그 한 초롱을 잘 친대도 사날씩이나 걸리는 걸 요새 같아선 그 잘량한(‘알량한’ 사투리) 술군까지 씨가 말랐다. 어쩌다 전일에 퍼놓았던 외상값도 갖다줄 줄을 모른다. 홀어미는 열벙거지가 나서 이른 아침부터 돈을 받으러 돌아다녔다. 그러나 다리품을 들인 보람도 없었다. 낼 사람이 즐겨야 할 텐데 우물쭈물하며 한단 소리가 좀 두고 보자는 것이 고작이었다. 그렇다고 안 갈수도 없는 노릇이다. 나날이 양식은 달리고 지점집에서 집행을 하느니 뭘 하느니 독촉이 어지간치 않음에랴……

「저도 이젠 떠나야겠세유.」

그가 조반 후 나들이옷을 바꾸어 입고 나서니 나그네도 따라 일어선다. 그의 손을 자상히 붙잡으며 주인은,

「고달플 테니 며칠 더 쉬어 가게유」 하였으나,

「가야지유. 너무 오래 신세를……」

「그런 염려는 말구.」라고 누르며 집 지켜 주는 셈치고 방에 누웠으라 하고는 집을 나섰다.

백두고개를 넘어서 안말로 들어가 해동갑으로 헤매었다. 헤실수로 간 곳도 있기야 하지만 맑았다. 해가 지고 어두울 녘에야 그는 흘부들해서 돌아왔다. 좁쌀 닷 되밖에는 못 받았다. 다른 사람들은 돈 낼 생각은커녕 이러면 다시 술 안 먹겠다고 도리어 얼러 보냈던 것이다. 그러나 이만도 다행이다. 아주 못 받느니보다는 끼니때 가지었다. 그는 좁쌀을 씻고 나그네는 솥에 불을 지피어 부랴부랴 밥을 짓고 일변 상을 보았다.

밥들을 먹고 앉았으려니깐 갑자기 술군이 몰려든다. 이거 웬일일까. 처음에는 하나가 오더니 다음에는 세 사람 또 두 사람 모두 젊은 축들이다. 그러나 각각들 먹일 방이 없으므로 주인은 좀 망설이다가 그 연유를 말하였으나 뭐 한 동리 사람인데 어떠냐, 한데서 먹게 해달라는 바람에 얼씨구나 하였다. 이제야 운이 트나보다. 양푼에 막걸리를 딸쿠어 나그네에게 주어 솥에 넣고 좀 속히 데워 달라 하였다. 자기는 치마꼬리를 휘둘러 가며 잽싸게 안주를 장만한다. 짠지, 동치미, 고추장, 특별 안주로 삶은 밤도 놓았다. 사촌동생이 맛보라고 며칠 전에 갖다 준 것을 애껴 둔 것이었다.

방안은 떠들썩하다. 벽을 두드리며 아리랑 찾는 놈에 건으로 너털웃음 치는 놈, 혹은 수군숙덕하는놈, 가지각색이다. 주인이 술상을 받쳐 들고 들어가니 짜기나 한 듯이 일제히 자리를 바로 잡는다. 그 중에 얼굴 넓적한 하이칼라 머리가 야로가 나서 상을 받으며 주인 귀에다 입을 비벼 대인다.

「아주머니 젊은 갈보 사 왔다지유? 좀 보여 주게유.」

영문 모를 소문도 다 듣는다.

「갈보라니 웬 갈보?」 하고 어리삥삥하다 생각을 하니, 턱없는 소리는 아니다. 눈치 있게 부엌으로 내려가서 보강지1 앞에 앉았는 나그네의 머리를 은근히 끌어안았다. 자, 저패들이 새댁을 갈보로 횡보고 찾아온 맥이다. 물론 새댁편으론 망측스러운 일이겠지만 달포나 손님의 그림자가 드물던 우리 집으로 보면 재수의 빗발이다. 술국을 잡는다고 어디가 떨어지는 게 아니요, 욕이 아니니 나를 보아 오늘만 좀 팔아 주기 바란다, 이런 의미를 곰살궂게 간곡히 말하였다. 나그네의 낮은 별반 변함이 없다. 늘 한 양으로 예사로이 승낙하였다.

술이 온몸에 돌고 나서야 뒷술이 잔풀이가 난다. 한 잔에 5전, 그저 마시긴 아깝다. 얼간한 상투배기가 계집의 손목을 탁 잡아 앞으로 끌어당기며,

「권주가 좀 해, 이건 뀌어온 보릿자룬가?」

「권주가? 뭐야유?」

「권주가? 이 갈보가 권주가도 모르나. 으하하하하」 하고는 무안에 취하여 푹 숙인 계집 뺨에다 꺼칠꺼칠한 턱을 문질러 본다. 소리를 아무리 시켜도 아랫입술을 깨물고는 고개만 기울일 뿐, 소리는 못 하나 보다. 그러나 노래 못하는 꽃도 좋다. 계집은 영 내리는 대로 이 무릎 저 무릎으로 옮아 앉으며 턱 밑에다 술잔을 받쳐 올린다.

술들이 담뿍 취하였다. 두 사람은 곯아져서 코를 곤다. 계집이 칼라머리 무릎 위에 앉아 담배를 피워 올릴 때 코웃음을 흥 치더니 그 무지스러운 손이 계집의 아래 뱃가죽을 사양 없이 움켜잡는다. 별안간 <아야!> 하고 퍼들껑하더니 계집의 몸뚱아리가 공중으로 뛰어오르다 도로 떨어진다.

「이 자식아 너만 돈 내고 먹었니?」

한 사람 새두고 앉았던 상투가 콧살을 찌푸린다. 그리고 맨발 벗은 계집의 두 발을 양손에 붙잡고 가랑이를 쩍 벌려 무릎 위로 지르르 끌어올린다. 계집은 앙탈을 한다. 눈시울에 눈물이 엉기더니 불현듯이 쪼록 쏟아진다.

방 안에서 왱마가리 소리가 끓어오른다.

「저 잡놈 보게, 으하하하하.」

술은 연실 데워서 들어가면서도 주인은 불안하여 마음을 졸였다. 겨우 마음을 놓은 것은 훨씬 밝아서다.

참새들은 소란히 지저귄다. 기직바닥이 부스럼 자죽보다 질배없다. 술, 짠지쪽, 가래침, 담뱃재 뭣해 너저분하다. 우선 한길치에 자리를 잡고 계배를 대 보았다. 마수걸이가 85전, 외상이 2원 각수다. 현금 85전, 두 손에 들고 앉아 세고 또 세어보고……

뜰에서는 나그네의 혀로 끌어올리는 인사,

「안녕히 가시게유.」

「입이나 좀 맞추고 뽀! 뽀! 뽀!」

「나두」

찌르쿵! 찌르쿵! 찔거러쿵!

「방앗머리가 무겁지유?…… 고만 까불을까.」

「들 익었세유. 더 찧어야지유.」

「그런데 얘는 어쩐 일이야……」

덕돌이를 읍에 보냈는데 날이 저물어도 여태 오지 않는다. 흩어진 좁쌀을 확에 쓸어 넣으며 홀어머니는 퍽으나 애를 태운다. 요새 날씨가 차지니까 늑대, 호랑이가 차차 마을로 찾아 내린다. 밤길에 고개 같은 데서 만나면 끽 소리도 못하고 욕을 당한다.

나그네가 방아를 괴놓고 내려와서 키로 확의 좁쌀을 담아 올린다. 주인은 그 머리를 쓰담고 자기의 행주치마를 벗어서 그 위에 씌워 준다. 계집의 나이 열아홉이면 활짝 필 때이건만 버케된 머리칼이며 야윈 얼굴이며 벌써부터 외양이 시들어 간다. 아마 고생을 진한 탓이리라.

날씬한 허리를 재빨리 놀려가며 일이 끊일 새 없이 다구지게2 덤벼드는 그를 볼 때 주인은 지극히 사랑스러웠다. 그리고 일변 측은도 하였다. 뭣하면 딸과 같이 자기 집에서 길게 살아주었으면 상팔자일 듯싶었다. 그럴 수 있다면 그 소 한 마리와 바꾼대도 이것만은 안 내놓으리라고 생각도 하였다.

아들만 데리고 홀어머니의 생활은 무던히 호젓하였다. 그런데다 동리에서는 속 모르는 소리까지 한다. 떠꺼머리 총각을 그냥 늙힐 테냐고. 그러나 형세가 부치므로 감히 엄두도 못 내다가 겨우 올 봄에서야 다붙어 서둘게 되었다. 의외로 일은 손쉽게 되었다. 이리저리 언론이 돌더니 남촌산에 어느 집 둘째 딸과 혼약하였다. 일부러 홀어미는 40리 밖이나 걸어서 색시의 손등을 문질러 보고는,

「참 애기 잘도 생겹세!」

좋아서 사돈에게 칭찬을 뇌고 뇌곤 하였다.

그런데 없는 살림에 빚을 내어 혼수를 다 꼬매 놓은 뒤였다. 혼인날을 불과 이틀 격해 놓고 일이 그만 빗났다. 처음에야 그런 말이 없더니 난데 없는 선채금 30원을 가져 오란다. 남의 돈 3원과 집의 돈 5원으로 거추군에게 품삵 노비 주고 혼수하고 단지 2원……잔치에 쓸 것밖에 안 남고 보니 30원이란 입내도 못 낼 소리다. 그 밤, 그는 이리 뒤척 저리 뒤척 넋 잃은 팔을 던져 가며 통 밤을 새웠던 것이다.

「어머님! 진지 잡수세유.」

새댁에게 이런 소리를 듣는다면 끔찍이 귀여우리라. 이것이 단 하나의 그의 소원이었다.

「다리 아프지유? 너머 일만 시켜서……」

주인은 저녁 좁쌀을 쓸어 넣다가 방앗다리에 깝신대는 나그네를 걸쌈스럽게 쳐다본다. 방아가 무거워서 껍적이며 잘 오르지 않는다. 가냘픈 몸이라 상혈이 되어 두 볼이 샛밝아케 색색거린다. 치마도 치마려니와 명지 저고리는 어찌 삭았는지 어깨께가 손바닥만 하게 척 나갔다. 그러나 덕돌이가 왜포 다섯 자를 바꿔 오거든 첫대 사발허통된 솟곳부터 해입히고 차차 할 수밖엔 없다.

「같이 찝시다유.」

주인도 남저지3 방앗다리에 올라섰다. 그리고 찌껑 위에 놓인 나그네의 손을 눈치 채지 않게 슬며시 쥐어보았다. 더도 덜도 말고 그저 이만한 며느리만 얻어도 좋으련만. 나그네와 눈이 마주치자 그는 열적어서4 시선을 돌렸다.

「퍽도 쓸쓸하지유!」 하며 손으로 울 밖을 가리킨다. 첫밤 같은 석양판이다. 색동저고리를 떨쳐입고 산들은 거방진 방앗소리를 은은히 전한다. 찔그러쿵! 찌러쿵!

그는 나그네를 금덩이같이 위하였다. 없는 대로 자긔옷가지도 서로 서로 별러 입었다. 그리고 잘 때에는 딸과 진배없이 이불 속에서 품에 꼭 품고 재우곤 하였다. 하지만 자기의 은근한 속심은 차마 입에 드러내어 말을 못 건넸다. 잘 들어주면이어니와 뭣하게 안다면 피차의 낯이 뜨뜻할 일이었다.

그러나 맘먹지 않았던 우연한 일로 인하여 마침내 기회를 얻게 되었다. 나그네가 온 지 나흘 되던 날이었다. 거문관이 산기슭에 있는 영길네 벼방아를 좀 와서 찧어 달라고 한다. 나그네는 줄밤을 새우므로 낮에나 푸근히 자라고 두고 그는 홀로 나섰다.

머리에 겨를 보얗기 쓰고 맥이 풀려서 집에 돌아온 것은 이럭저럭 으스레하였다. 늙은 다리를 끌고 뜰 앞으로 향하다가 그는 주춤하였다. 나그네 홀로 자는 방에 덕돌이가 들어갈 리 만무한데 정녕코 그놈일 게다. 마루 끝에 자그마한 나그네의 짚세기5이 놓인 그 옆으로 질목채 벗은 왕달 짚세기이 왁살스럽게 놓였다. 그리고 방에서는 수군수군 낮은 말소리가 흘러나온다. 그는 무심코 닫은 방문께로 귀를 기울였다.

「그럼 와 그러는 게유? 우리 집이 굶을까봐 그러시유?」

「……」

「어머이도 사람은 좋아유……올해 잘만 하면 내년에는 소 한 마리 사 놀 게구, 농사만 해두 한 해에 쌀 넉 섬, 조 엿 섬, 그만하면 고만이지유……내가 싫은 게유?」

「……」

「사내가 죽었으니 아뭏든 얻을 게지유?」

옷 터지는 소리, 부시럭거린다.

「아이! 아이! 아이! 참! 이거 노세유」

쥐죽은 듯이 감감하다. 허공에 아롱거리는 낙엽을 이윽히 바라보며 그는 빙그레 한다. 신발 소리를 죽이고 뜰 밖으로 다시 돌쳐섰다.

저녁상을 물린 후 그는 시치미를 딱 떼고 나그네의 기색을 살펴보다가 입을 열었다.

「젊은 아낙네가 홀몸으로 돌아다닌대두 고생일 게유. 또 어차피 사내는……」

여기서부터 사리에 맞도록 이 말 저 말을 주섬주섬 꺼내 오다가 나의 며느리가 되어 줌이 어떻겠느냐고 확 토파를 지었다. 치마를 흡싸고 앉아 갸웃이 듣고 있던 나그네는 치마끈을 깨물며 이마를 떨어뜨린다. 그러고는 두 볼이 발개진다. 젊은 계집이 나 시집 가겠소 하고 누가 나서랴. 이만하면 합의한 거나 틀림없을 것이다.

혼수는 전에 해둔 것이 있으니 한시름 잊었다. 그대로 이앙이나 고쳐서 입히면 고만이다. 돈 2원은 은비녀, 은가락지 사다가 각별히 색시에게 선물 내리고……

일은 밀수록 낭패가 많다. 급시로 날을 받아서 대례를 치렀다. 한편에서는 국수를 누른다. 잔치 보러 온 아낙네들은 국수 그릇을 얼른 받아서 후룩후룩 들이마시며 시악시 잘났다고 추었다.

주인은 즐거움에 너무 겨워서 축배를 흥건히 들었다. 여간 경사가 아니다. 뭇사람을 비집고 안팎으로 드나들며 분부하기에 손이 돌지 않는다.

「얘 메누라! 국수 한 그릇 더 가져온!」

어째 말이 좀 어색하구먼……다시 한 번,

「메누라, 애야! 얼른 가져와.」

30을 바라보자 동곳을 찔러 보니 제불에 멋이 질려 비드름하다. 덕돌이는 첫날을 치르고 부썩부썩 기운이 난다. 남이 두 단을 털 제면 그의 볏단은 석 단 째 풀려 나간다. 연방 손바닥에 침을 뱉어 붙이며 어깨를 으쓱거린다.

「끅! 끅! 끅! 찍어라. 굴려라 끅! 끅!」

동무의 품앗이 일이다. 거무무투록한 젊은 농군 댓이 볏단을 번차례로 집어든다. 열에 뜬 사람같이 식식거리며 세차게 벼알을 절구통배에서 주룩주룩 흘러내린다.

「얘! 장가 들고 한 턱 안 내니?」

「일색이더라. 단단히 먹자. 닭이냐? 술이냐? 국수냐?」

「웬 국수는? 너는 국수만 아느냐?」

저희끼리 찧고 까분다. 그들은 일을 놓으며 옷깃으로 땀을 씻는다. 골바람이 벼 깔치6를 부옇게 풍긴다. 옆 산에서 푸드덕 하고 꿩이 날며 머리 위를 지나간다. 갈퀴질을 하던 얼굴 넓적이가 갈퀴를 놓고 씽긋하더니 달려든다. 장난군이다. 여러 사람의 힘을 빌어 덕돌이 입에다 헌 짚신짝을 물린다. 버들껑거린다. 다시 양 귀를 두 손에 잔뜩 훔켜잡고 끌어 와서는 털어놓은 벼 무더기 위에 머리를 틀어박으며 동서남북으로 큰절을 시킨다.

「야아! 야아! 아!」

「아니다, 아니야. 장갈 갔으면 산신령에게 이러하다 말이 있어야지, 괜시리 산신령이 노하면 눈깔망나니(호랑이) 내려보낸다.」

뭇 웃음이 터져 오른다. 새신랑의 옷이 이게 뭐냐, 볼기짝에 구멍이 뚫리고……빈정대는 사람도 있다. 그러나 덕돌이는 상투의 먼지를 털고 나서 곰방대를 피워 물고는 싱그레 웃어치운다. 좋은 옷은 집에 두었다. 인조견 조끼, 저고리, 새하얀 옥당목 겹바지, 그러나 애끼는 것이다. 일할 때엔 헌 웃을 입고 집에 돌아와 쉴 참에나 입는다. 잘 때에도 모조리 벗어서 더럽지 않게 착착 개어 머리맡 위에 놓고 자곤 한다. 의복이 남루하면 인상이 추하다. 모처럼 얻은 귀여운 아내니 행여나 마음이 돌아앉을까 미리미리 사려 두지 않을 수도 없는 노릇이다. 그야말로 29년 만에 누런 이 조각에다 이제서야 소금을 발라 본 것도 이 까닭이었다.

덕돌이가 볏단을 다시 집어 올릴 제 그 이웃에 사는 돌쇠가 옆으로 와서 품을 안는다.

「얘 덕돌아! 너 내일 우리 조마댕이 좀 해 줄래?」

「뭐 어째?」 하고 소리를 빽 지르고는 그는 눈귀가 실룩하였다.

「누구보고 해라야? 응? 이 자식 까놀라.」

이제까진 턱없이 지냈단대도 오늘의 상투를 못 보는가?

바로 그날이었다. 웃간에서 혼자 새우잠을 자고 있던 홀어머니는 놀라 눈이 번쩍 띄었다. 만뢰 잠잠한 밤중이다.

「어머니! 그게 달아났에유, 내 옷도 없구……」

「응?」 하고 반마디 소리를 치며 얼떨김에 그는 캄캄한 방안을 더듬어 아랫간으로 넘어섰다. 황량히 등잔에 불을 댕기며,

「그래 어디로 갔단 말이야?」

영산이 나서 묻는다. 아들은 벌거벗은 채 이불로 앞을 가리고 앉아서 징징거린다. 옆자리에는 빈 베개뿐 사람은 간 곳이 없다. 들어본즉 온종일 일하기에 피곤하여 아들은 자리에 들자 고만 세상을 잊었다. 하기야 그때 안해도 옷을 벗고 누워서 맞붙어 잤던 것이다. 그는 보통 때와 조금도 다름없이 새침하니 드러누워서 천정만 쳐다보았다. 그런데 자다가 벼란간 오줌이 마렵기에 요강을 좀 집어 달래려고 보니 뜻밖에 품안이 허룩하다. 불러 보아도 대답이 없다. 그래서는 어림짐작으로 우선 머리맡 위에 놓았던 옷을 더듬어 보았다. 딴은 없다.

필연 잠든 틈을 타서 살며시 옷을 입고 자기의 옷이며 버선까지 들고 내뺐음이 분명하리라.

「도적년!」

모자는 관솔에 불을 켜 들고 나섰다. 부엌과 잿간을 뒤졌다. 그리고 뜰 앞 수풀 속도 낱낱이 찾아봤으나 흔적도 없다.

「그래도 방 안을 다시 한 번 찾아보자.」

홀어미는 구태여 며느리를 도적년으로까지는 생각하고 싶지 않았다. 거반 울상이 되어 허벙저벙 방 안으로 들어왔다. 마음을 가라앉혀 들쳐 보니 아니나 다르랴 며느리 베개 밑에서 은비녀가 나온다. 달아날 계집 같으면 이 비싼 은비녀를 그냥 두고 갈 리 없다.

두말없이 무슨 병패가 생겼다. 홀어미는 아들을 데리고 덜미를 잡히는 듯 문 밖으로 찾아 나섰다.

마을에서 산길로 빠져나는 어귀에 우거진 숲 사이로 비스듬히 언덕길이 놓였다. 바로 그 밑에 석벽을 끼고 깊고 푸른 웅덩이가 묻히고 넓은 그 물이 겹겹 산을 에돌아 약 10리를 흘러내리면 신영강 중턱을 뚫는다. 시새에 반쯤 파묻히어 번들대는 큰 바위는 내를 싸고 양쪽으로 질펀하다. 꼬부랑길은 그 틈바귀로 뻗었다. 좀체 걷지 못할 자갈길이다. 내를 몇 번 건너고 험상궂은 산들을 비켜서 한 5마장 넘어야 겨우 길다란 길을 만난다. 그리고 거기서 좀더 간 곳에 냇가에 외지게 잃어진 오막살이 한 간을 볼 수 있다. 물방앗간이다. 그러나 이제는 밥을 찾아 흘러가는 뜬 몸들의 하룻밤 숙소로 변하였다. 벽이 확 나가고 네 기둥뿐인 그 속에 힘을 잃은 물방아는 을씨년궂게 모로 누웠다. 거지도 그 옆에 홑이불 위에 거적을 쓰고 누웠다. 거푸진 신음이다. 으! 으! 으응! 서까래 사이로 달빛은 쌀쌀히 흘러든다. 가끔 마른 잎을 뿌리며……

「여보 자우? 일어나게유 얼핀.」

계집의 음성이 나자 그는 꾸물거리며 일어나 앉는다. 그리고 너털대는 홑적삼의 깃을 여며 잡고는 덜덜 떤다.

「인제 고만 떠날테이야? 쿨룩……」

말라빠진 얼굴로 계집을 바라보며 그는 이렇게 물었다.

10분 가량 지났다. 거지는 호사하였다. 달빛에 번쩍거리는 겹옷을 입고서 지팡이를 끌며 물방앗간을 등졌다. 골골 하는 그를 부축하여 계집은 뒤에 따른다. 술집 며느리다.

「옷이 너무 커, 좀 작았으면……」

「잔말 말고 어여 갑시다, 펄쩍…….」

계집은 부리나케 그를 재촉한다. 그리고 연해 돌아다보길 잊지 않았다. 그들은 강길로 향한다. 개울을 건너 불거져 내린 산모퉁이를 막 꼽뜨리려 할 제다. 멀리 뒤에서 사람 욱이는 소리가 끊일 듯 날 듯 간신히 들려온다. 바람에 묻히어 말소리는 모르겠으나 재없이 덕돌이의 목성임은 넉히 짐작할 수 있다.

「아 얼른 좀 오게유.」

똥끝이 마르는 듯이 계집은 사내의 손목을 겁겁히 잡아끈다. 병든 몸이라 끌리는 대로 뒤툭거리며 거지도 으슥한 산 저편으로 같이 사라진다. 수은빛 같은 물방울을 뿜으며 물결은 산벽에 부닥뜨린다. 어디선지 지정치 못할 늑대 소리는 이산 저산서 와글와글 굴러 내린다.

나무하던 손을 쉬고 중실은 발 밑의 깨금나무 포기를 들쳤다. 지천으로 떨어지는 깨금알이 손안에 오르르 들었다. 익을 대로 익은 제철의 열매가 어금니 사이에서 오도독 두 쪽으로 갈라졌다.

돌을 집어던지면 깨금알같이 오도독 깨어질 듯한 맑은 하늘, 물고기 등같이 푸르다. 높게 뜬 조각구름 때가 해변에 뿌려진 조개껍질같이 유난스럽게도 한편에 옹졸봉졸 몰려들 있다. 높은 산등이라 하늘이 가까우련만 마을에서 볼 때와 일반으로 멀다. 구만 리일까 십만 리일까. 골짜기에서의 생각으로는 산기슭에만 오르면 만져질 듯하던 것이 산허리에 나서면 단번에 구만 리를 내빼는 가을 하늘.

산 속의 아침나절은 졸고 있는 짐승같이 막막은 하나 숨결이 은근하다. 휘엿한 산등은 누워 있는 황소의 등어리요, 바람결도 없는데, 쉴새없이 파르르 나부끼는 사시나무 잎새는 산의 숨소리다. 첫눈에 띄는 하아얗게 분장한 자작나무는 산 속의 일색. 아무리 단장한 대야 사람의 살결이 그렇게 흴 수 있을까. 수북 들어선 나무는 마을의 인총보다도 많고 사람의 성보다도 종자가 흔하다. 고요하게 무럭무럭 걱정 없이 잘들 자란다. 산오리나무, 물오리나무, 가락나무, 참나무, 졸참나무, 박달나무, 사스레나무, 떡갈나무, 무치나무, 물가리나무, 싸리나무, 고로쇠나무. 골짜기에는 신나무, 아그배나무, 갈매나무, 개옻나무, 엄나무. 산등에 간간이 섞여 어느 때나 푸르고 향기로운 소나무, 잣나무, 전나무, 노간주나무―걱정 없이 무럭무럭 잘들 자라는―산속은 고요하나 웅성한 아름다운 세상이다. 과실같이 싱싱한 기운과 향기, 나무 향기, 흙 냄새, 하늘 향기, 마을에서는 찾아볼 수 없는 향기다.

낙엽 속에 파묻혀 앉아 깨금을 알뜰이 바수는 중실은, 이제 새삼스럽게 그 향기를 생각하고 나무를 살피고 하늘을 바라보는 것이 아니었다. 그런 것은 한데 합쳐 몸에 함빡 젖어들어 전신을 가지고 모르는 결에 그것을 느낄 뿐이다. 산과 몸이 빈틈없이 한데 얼린 것이다. 눈에는 어느 결엔지 푸른 하늘이 물들었고 피부에는 산 냄새가 배었다. 바심할 때의 짚북더기보다도 부드러운 나뭇잎― 여러 자 깊이로 쌓이고 쌓인 깨금잎, 가락잎, 떡갈잎의 부드러운 보료―속에 몸을 파묻고 있으면 몸뚱어리가 마치 땅에서 솟아난 한 포기의 나무와도 같은 느낌이다. 소나무, 참나무, 총중의 한 대의 나무다. 두 발은 뿌리요 두 팔은 가지다. 살을 베면 피 대신에 나뭇진의 흐를 듯하다. 잠자코 섰는 나무들의 주고받은 은근한 말을, 나뭇가지의 고개짓하는 뜻을, 나뭇잎의 소곤거리는 속심을 총중의 한 포기로서 넉넉히 짐작할 수 있다. 해가 뛸 때에 즐거하고, 바람 불 때에 농탕치고, 날 흐릴 때 얼굴을 찡그리는 나무들의 풍속과 비밀을 역력히 번역해 낼 수 있다. 몸은 한 포기의 나무다. 별안간 부드득 솟아오르는 힘을 느끼고 중실은 벌떡 뛰어 일어났다. 쭉 혀는 네 활개에 힘이 뻗쳐 금시에 그대로 하늘에라도 오를 듯 싶었다. 넘치는 힘을 보낼 곳 없어 할 수 없이 입을 크게 벌리고 하늘이 울려라 고함을 쳤다. 땅에서 솟는 산 정기의 힘찬 단순한 목소리다. 산이 대답하고 나뭇가지가 고갯짓한다. 또 하나 그 소리에 대답한 것은 맞은편 산허리에서 불시에 푸드득 날아 뜨는 한 자웅의 꿩이었다. 살찐 까투리의 꽁지를 물고 나는 장끼의 오색 날개가 맑은 하늘에 찬란하게 빛났다.

살찐 꿩을 보고 중실은 문득 배가 허출함을 깨달았다. 아래편 골짜기 개울 옆에 간직하여 둔 노루 고기와 가랑잎 새에 싸 둔 개꿀이 있음을 생각하고 다시 낫을 집어들었다. 첫참때까지에는 한 점은 채워 놓아야 파장되기 전에 읍내에 다다르겠고, 팔아가지고는 어둡기 전에 다시 산으로 돌아와야 할 것이다. 한참 쉰 뒤라 팔에는 기운이 남았다. 버스럭거리는 나뭇잎 소리가 품안에 요란하고 맑은 기운이 몸을 한바탕 멱감긴 것 같다. 산은 마을 보다 몇 곱절 살기가 좋은가. 산에 들어오기를 잘했다고 중실은 생각하였다.

세상에 머슴살이같이 잇속 적은 생업은 없다.

싸울래 싸운 것이 아니라 김영감 편에서 투정을 건 셈이다. 지금 와보면 처음부터 쫓아낼 의사였던 것이 확실하다. 중실은 머슴산 지 칠 년에 아무것도 쥔 것 없이 맨주먹으로 살던 집을 쫓겨났다. 원통은 하였으나 애통하지는 않았다.

해마다 사경을 또박또박 받아 본 일 없다. 옷 한 벌 버젓하게 얻어 입은 적 없다. 명절에는 놀이할 돈도 푼푼이 없이 늘 개보름 쇠듯 하였다. 장가들이고 집 사고 살림을 내 준다는 것도 헛소리였다. 첩을 건드렸다는 생뚱 같은 다짐이었으나, 그것은 처음부터 계책한 억지요 졸색의 등글개 따위에는 손댈 염도 없었던 것이다. 빨래하러 갔던 첩과 동구 밖에서 마주쳐 나뭇짐을 지고 앞서고 뒷서서 돌아왔다고 의심받을 법은 없다. 첩과 수상한 놈팡이는 도리어 다른 곳에 있는 것을, 애매한 중실에게 엉뚱한 분풀이가 돌아온 셈이었다. 가살스런 첩의 행실을 휘어잡지 못하고 늘그막판에 속태우는 영감의 신세가 하기는 가엾기는 하다. 더욱 엉클어질 앞일을 생각하고 중실은 차라리 하직하고 나온 것이었다. 넓은 하늘 밑에서도 갈 곳이 없다. 제일 친한 곳이 늘 나무하러 가던 산이었다. 짚북더기보다도 부드러운 두툼한 나뭇잎의 맛이 생각났다. 그 넓은 세상은 사람을 배반할 것 같지는 않았다. 빈 지게만을 걸머지고 산으로 들어갔다. 그 속에서 얼마 동안이나 견딜 수 있을까가 한 시험도 되었다.

박중골에서도 오 리나 들어간, 마을과 사람과는 인연이 먼 산협이다. 산등이 펑퍼짐하고 양지쪽에 해가 잘 쬐고, 골짜기에 개울이 흐르고, 개울가에 나무열매가 지천으로 열려 있는 곳이다. 양지쪽에서는 나무하러 왔다 낮잠을 잔 적도 여러 번이었다. 개울가에 불을 피우고 밭에서 뜯어온 옥수수 이삭을 구웠다. 수풀 속에서 찾은 으름과 나뭇가지에 익어 시든 아그배와 산사로 배가 불렀다. 나뭇잎을 모아 그 속에 푹 파고 든 잠자리도 그다지 춥지는 않았다.

이튿날 산을 헤매다가 공교롭게도 주영나무가지에 야트막하게 달린 벌집을 찾아냈다. 담배 연기를 피워 벌떼를 이지러뜨리고 감쪽같이 집을 들어냈다. 속에는 맑은 꿀이 차 있었다. 사람은 살라고 마련인 듯싶다. 꿀은 조금으로도 요기가 되었다. 개와 함께 여러 날 양식이 되었다.

꿀이 다 떨어지지도 않은 그저께 밤에는 맞은편 심산에 산불이 보였다. 백일홍같이 새빨간 불꽃이 어둠 속에 가깝게 솟아올랐다. 낮부터 타기 시작한 것이 밤에 들어가서 겨우 알려진 것이다. 누에에게 먹히는 뽕잎같이 아물아물 헤어지는 것 같으나, 기실은 한 자리에서 아롱아롱 타는 것이었다. 아귀의 혀끝같이 널름거리는 불꽃이 세상에도 아름다왔다. 울밑의 꽃보다도, 비단결보다도, 무지개보다도 맨드라미보다도 곱고 장하다. 중실은 알 수 없이 신이 나서 몽둥이를 들고 산등을 따라 오르고 골짜기를 건너 불붙는 곳으로 끌려 들어갔다. 가깝게 보이던 것과는 딴판으로 꽤 멀었다. 불은 산등에서 산등으로 둘러붙어 골짜기로 타 내려갔다. 화기가 확확 튀어 가까이 갈 수 없었다. 후끈후끈 무더웠다. 나무뿌리가 탁탁 튀며 땅이 쨍쨍 울렸다. 민출한 자작나무는 가지가지에 불이 피어올라 한 포기의 산호수 같은 불나무로 변하였다. 헛되이 타는 모두가 아까왔다. 중실은 어쩌는 수 없이 몸둥이를 쓸데없이 휘두르며 불 테두리를 빙빙 돌 뿐이었다. 불은 힘에 부치는 것이었다. 확실히 간 보람은 있었다. 그을린 노루 한 마리를 얻은 것이었다. 불 테두리를 뚫고 나오지 못한 노루는 산골짜기에서 뱅뱅 돌아 결국 불벼락을 맞은 것이다. 물론 그것을 얻을 때는 불도 거의 다 탄 새벽이었으나, 외로운 짐승이 몹시 가엾었다. 그러나 이미 죽은 후의 고기라 중실은 그것을 짊어지고 산으로 돌아갔다. 사람을 살리자는 신의 뜻이라고 비위좋게 생각하면 그만이었다. 여러 날 동안의 흐뭇한 양식이 되었다. 다만 한 가지 그리운 것이 있었다. 짠맛―소금이었다. 사람은 그립지 않으나 소금이 그리웠다. 그것을 얻자는 생각으로만 마음이 그리웠다.

힘자라는 데까지 지었다.

이십리 길을 부지런히 걸으려니 잔등에 땀이 내배었다. 걸음을 따라 나뭇짐이 휘청휘청 앞으로 휘었다.

간신히 파장 전에 대었다.

나무를 판 때의 마음이 이날같이 즐거운 적은 없었다.

물건을 산 때의 마음도 이날같이 즐거운 적은 없었다.

그것은 짜장 필요한 물건이기 때문이다.

나무 판 돈으로 중실은 감자 말과 좁쌀 되와 소금과 남비를 샀다.

산 속의 호젓한 살림에는 이것으로써 족하리라고 생각되었다.

목숨을 이어 가는 데 해어쯤이 없으면 어떨까도 생각되었다.

올 때보다 짐이 단출하여 지게가 가벼웠다.

술집 골방에서 왁자지껄하고 싸우는 것도 전과 다름없다.

이상스러운 것은 그런 거리의 살림살이가 도무지 마음을 당기지 않는 것이다. 앙상한 사람들의 얼굴이 그다지 그리운 것이 아니었다.

무슨 까닭으로 산이 이렇게도 그리울까. 편벽된 마음을 의심도하여 보았다. 그러나 별로 이치도 없었다. 덮어놓고 양지쪽이 좋고, 자작나무가 눈에 들고, 떡갈잎이 마음을 끄는 것이다. 평생 산에서 살도록 태어났는지도 모른다.

김영감의 그 후의 소식은 물어 낼 필요도 없었으나, 거리에서 만난 박 서방 입에서 우연히 한 구절 얻어듣게 되었다.

병든 등글개 첩은 기어코 김영감의 눈을 감춰 최 서기와 줄행랑을 놓았다. 종적을 수색 중이나 아직도 오리무중이라 한다.

사랑방에서 고시렁고시렁 잠을 못 이룰 육십 노인의 꼴이 측은하게 눈에 떠올랐다. 애매한 머슴을 내쫓았음을 뉘우치리라고 생각되었다. 그러나 중실에게는 물론 다시 살러들어갈 뜻도, 노인을 위로하고 싶은 친절도 가지기 싫었다.

다만 거리의 살림이라는 것이 더한층 어수선하게 여겨질 뿐이었다.

산으로 향하는 저녁길이 한결 개운하다.

개울가에 남비를 걸고 서투른 솜씨로 지은 저녁을 마쳤을 때에는 밤이 적이 어두웠다.

깊은 하늘에 별이 총총 돋고 초생달이 나뭇가지를 올가미 지웠다.

새들도 깃들이고 바람도 자고 개울물만이 쫄쫄쫄쫄 숨쉰다. 검은 산등은 잠든 황소다.

등걸불이 탁탁 튄다. 나뭇잎 타는 냄새가 몸을 휩싸며 구수하다. 불을 쬐며 담배를 피우니 몸이 훈훈하다. 더 바랄 것 없이 마음이 만족스럽다.

한 가지 욕심이 솟아올랐다.

밥짓는 일이란 머슴애 할 일이 못 된다. 사내자식은 역시 밭갈고 나무하는 것이 옳은 것이다. 장가를 들려면 이웃집 용녀만한 색시는 없다. 용녀를 데려다 밥일을 맡길 수밖에는 없다고 생각하였다.

용녀를 생각만 하여도 즐겁다. 궁리가 차례차례로 솔솔 풀렸다.

굵은 나무를 베어다 껍질째 토막을 내 양지쪽에 쌓아 올려 단간의 조촐한 오두막을 짓겠다. 펑퍼짐한 산허리를 일궈 밭을 만들고 봄부터 감자와 귀리를 갈 작정이다. 오랍 뜰에 우리를 세우고 염소와 돼지와 닭을 칠 터. 산에서 노루를 산 채로 붙들면 우리 속에 같이 기르고 용녀가 집일을 하는 동안에 밭을 가꾸고 나무를 할 것이며, 아이를 낳으면 소같이 산같이 튼튼하게 자라렸다. 용녀가 만약 말을 안 들으면 밤중에 내려가 가만히 업어 올걸.

한번 산에만 들어오면 별수 없지.

불이 거의거의 아스러지고 물소리가 더한층 맑다.

별들이 어지럽게 깜박거린다.

달이 다른 나뭇가지에 걸렸다.

나머지 등걸불을 발로 비벼 끄니 골짜기는 더한층 막막하다.

어느만 때인지 산 속에서는 때도 분별할 수 없다.

자기가 이른지 늦은지도 모르면서 나무 및 잠자리로 향하였다.

낟가리같이 두두룩하게 쌓인 낙엽 속에 몸을 송두리째 파묻고 얼굴만을 빠끔히 내놓았다.

몸이 차차 푸근하여 온다.

하늘의 별이 와르르 얼굴 위에 쏟아질 듯싶게 가까웠다멀어졌다한다.

별 하나 나 하나, 별 둘 나 둘, 별 셋 나 셋---

세는 동안에 중실은 제 몸이 스스로 별이 됨을 느꼈다.

S는 송도를 떠나 서울로 올라온 지 달 만에 사진 한 장을 받았다. 빙그레 웃으면서 그 사진을 싼 종이를 뜯어 보았다. 피봉에 쓰인 글씨의 주인은 이전에 S를 향하여 인사할 때와 같은 얌전하고 반기는 태도로 곱게 써 있다. 글씨의 주인은 Y이다. 그런데 사진에는 Y가 혼자 있으리라 기대하였더니，Y 밖에 또 한 사람이 있다. 그는 Y의 친한 한반 동무이었다. S는 반가운 듯이 들여다보고 책상 서랍에 집어넣어 두었다.

S는 송도 어떤 소학교 교사로 있었다. 그 학교에는 여자부도 있고, 남자부도 있었는데, S는 여자부에서 많이 가르쳤다. 그 여학생들은 제일 나이 많은 아이가 열네 살 먹고, 모두 어리며 대개 얌전하고 재주가 있었다.

그래서 본래 음악을 좋아하는 S는 열심으로 노래를 가르치고, 그리고 날마다 재미있는 동화를 많이 들려 주었다. 학생들도 열심으로 배우고, 재미있게 듣고, 그리고 S선생을 몹시 사랑하였다. 하학하여도 집으로 돌아 가지를 아니하였다.

하기휴학 후에도 학생들은 한모양으로 학교에 모여서 S선생의 소매에 매달려 놀며 더운 줄도 몰랐다. 그래서 S선생은 서울 자기 집에서 기다리는 것도 생각지 못하고 그대로 학교에 있었다.

Y는 그중에 성적이 좋고 S가 보기에 위인이 똑똑한 학생이었다. 그리고 마음도 퍽 착한 아이였다. 여러 학생이 모두 S선생을 사랑하는 가운데 Y는 더욱 S를 사랑하였다. 그리하여 자기 집에 가서 객지에 있는 S의 의복 걱정과 식사 걱정을 간곡히 하였다. 말은 아니하여도 실상은 제일 S선생을 사랑하였다.

S선생은 개성을 떠나게 되었다. 첫째는 유학하기 위하여, 둘째는 학교 당사자와 사이에 조금 재미없는 일이 있어서, S선생이 하루는 하학하고 내려오면서 나는 이제는 이 학교를 사직하고 서울로 올라간다는 말을 하였다. 그리고 내려갔다가 두 시간이나 지나서 무심중 다시 올라와 보았더니, 운동장 한 모퉁이에 한 학생이 아카시아나무를 의지하고 돌아서 있었다. S는 벌써 멀리서 보고도 누구인 줄 알고 가까이 가 보았다. Y는 다시 돌아서면서 들릴이만큼 소리를 내어 울고 있었다.

S는 그 봄에 동경으로 유학을 갔다. 〈오호츠까〉고등사범학교의 기숙사 서편 모퉁이 방에 혼자 있는 S는 논에 벼이삭이 누우래지고, 길가에 억새가 허얘지고, 여기저기 언덕에 단풍이 빨개져서 가을빛이 무르익는〈무사시노〉넓은 들에 한가히 넘어가는 석양볕을 받으면서, 책상을 의지하고 말없이 앉아 있다. 멀리 들 경치를 바라보다가는 이따금 이따금 책상 위에 있는 사진을 들여다본다. 그러고는 또 눈을 감고 무슨 생각을 한다. 한참 있다가는 다시 눈을 떠서 사진을 들여다본다.

S는 동경 가서 고향 그리운 병이 났던지 늘 수심으로 지내었다. 그래 그것을 스스로 위로하여(실상은 옛날 그리운 병을 더 깊게 하였건마는) 가방에서 Y의 사진을 꺼내어 사진틀에 넣어 놓았다. 그 사진에는 본래 두 사람이 있었다. 얼굴 전체의 윤곽이 묘하고 예쁜데다가 입은 꼭 다물고 있으나，사람의 마음을 끌어가는 듯한 웃는 눈, 까맣고 동그란 눈의 주인은 Y였다. 그리고 그 옆에 앉아 있는 그의 동무의 얼굴은 어딘지 모르게 빠진 데가 있고 작은 눈과 긴 눈썹과 좁은 미간에는 독한 시기가 가득한 듯하였다. Y의 얼굴을 들여다볼 때마다 S에게 반김과 기쁨을 주었으나, 그 동무의 얼굴은 불쾌와 무서움을 주었다.

그래서 S는 가위로 그 동무의 얼굴과 몸을 베어 버렸다. 그리고 남은 Y의 사진에 아직 남아 있는 부분을 연필로 칠하여 묘하게 흐려 버렸다.

그리고 이따금 오는 Y의 편지를 픽 반가이 받아 보았다. 그리고 간단하고도 간곡한 회답을 해주었다. 그의 동무에게서도 혹 편지가 왔다.

여름방학이 되어 S는 서울 자기 집으로 돌아왔다.

S가 왔다는 소식을 듣고, 서울 어느 여자 고등보통학교에 같이 와서 공부하던 Y와 그 동무가 찾아왔다. 그 동무는 Y와 함께 사진 박힌 학생이었다.

S는 퍽 반가와서 여러 가지 이야기도 하고 물어도 보았다. 본래 말이 없고 얌전한 두 학 생은 방긋방긋 웃기만 하면서, 다른 대답이나 말은 별로 없었으나, 서울 와서 공부하는 재미가 어떠냐 묻는 말에는,

「시골서 선생님께서 저희를 가르치실 때 재미가 제일이야요.」

하는 대답을 힘있게 하였다.

S는 반가운 손님을 대접하기 위하여, 동경서 가져온 그림책과 사진첩을 가방에서 꺼내 놓고, 고무신을 신고 참외를 사러 나갔다. 참외를 사 가지고 오면서 생각하다가 S는 깜짝 놀란 듯이 아차! 하였다. 그 사진첩에는 동경서 책상에 놓았던 Y의 사진이 붙어 있는 것을 깜빡 잊어버리고 내놓았었다. 속으로 많이 염려를 하면서 집에 들어갔더니, 과연 두 사람의 태도와 얼굴은 아주 일변하였다. 그림책과 사진첩은 접어 치워 놓고 두 사람은 무슨 몹시 부끄럽고, 몹시 섭섭한 일을 당한 듯한 얼굴로 당장 일어나 가려고 하는 모양이다.

여러 말로 만류하여 겨우 참외 한 쪽씩을 먹는 체하고는 두 사람은 바삐 달아나갔다. 그런 뒤에 S는 바삐 사진첩을 펼쳐 보았다. Y의 사진이 붙었던 자리가 함부로 찢어지고 없어졌다. (누가 이랬나, 누가 가져갔나) 하고 S는 생각하였다.

S는 가을에 다시 동경으로 건너갔다. 간지 두 달이 지난 후에 Y에게서 간단한 편지가 왔다;. 그 편지 속에는 Y의 혼자 박힌 사진이 들어 있었다. 그리고 그 동무는 개학해서 올라왔다가 폐병이 생겨서 시골로 내려갔다고 하였다.

S는 그 편지를 보고 지난 여름에 볼 때에 그 동무의 금시에 까매진 얼굴과 눈물 머금은 눈과 꼭 깨물어 다문 입술이 생각났다. 그래서 책상 서랍을 뒤져보았다. 아직도 기왕 가위로 베었던 사진 조각이 몇 조각 남아 있었다.